「小丑（Joker）」的故事裡，小丑在事業上是失敗的。他的工作是為別人帶來歡笑，可這正是他最不擅長的事情。他不懂搞笑，他說的笑話不好笑，是個完全不能為別人帶來歡樂的搞笑藝人。他改進自己笑話的方法，是抄人、做筆記，在說了不好笑的笑話後，完全不知道觀眾反應冷淡。後來想要放走那個矮子時，還跑去嚇他一下，沒有體諒對方的恐懼。去到最後電視節目主持在幕後對他的關懷達理，他幾乎是完全無視了。
可以看出，每一件事都是在展現他難於感受別人的情緒，雖然他對自己的需求很有感情，但卻不知道或誤解了別人反應的意義，他的情緒世界裡只有自己，沒有其他人存在，所以才能夠這麼容易的殺害別人，在容易被觀眾同情的包裝下，他是個欠缺同理心的人。
正是因為這一點，他作為反派還是貨真價實的，但他並不是唯一的反派，你再細心留意的話，其實其他角色也有著相同的問題，他們全都有小丑的影子：電視主持拿小丑開玩笑時，並沒有留意到他很在意；富翁在傳媒前說社會仇富時，意識不到這話會刺傷那些反抗的人；小丑的社工號稱做救濟弱勢的工作，可是每一次都重複相同的官僚說話、問相同的問題，令人感到無誠意。
看，每一個人之所以傷害別人，都是因為理解不了別人的感受，這正是現實中，傷害別人最常見的原因。當一個人只顧自己而不理別人的感受時，其實就和小丑一樣，雖然對別人來說是加害者，在自己眼中卻是受害者，完全感覺不到自己在傷害別人。要求別人對自己好，卻不要求自己對別人好，小丑就是這樣的人。
再看看現實，我們的社會不就是充滿這樣的人嗎？例如政府人員說自己打這份工很辛苦，覺得受了很多委屈，然後底層的人報以冷笑，因為看到這些官僚只知自己辛勞，卻完全忽視了別人的生活環境，受著更差的待遇和工作時數；有些人偶然做些義務的事，就覺得自己很偉大，也看不到自己刺痛了那些一直都義務做事的人。
恐怕我們每一個人，對於自己願意理解的人就是好人，但對於自己無心理解的人就不是了。我們之所以能夠代入「小丑」，不僅是因為被社會壓迫的共鳴，也因為我們和他一樣，並不能理解所有人的感受，而做了很多殘酷但自己不覺得的事情。
這就是一切傷害的源頭，可是對於當事人來說只是抱怨而已，說完也沒有利益，對於別人來說卻是針刺，能深深傷害別人。所以我們即使沒有惡意，卻可能每天都在傷害別人而不自知。
但是，這能避免嗎？應該是不可能的吧。
