方俊傑:對不起,錯過你 —— 逆境中掙扎求存

A+A-
「對不起,錯過你」中,丈夫是速遞公司的司機,但工作未能達標的話,便會被減走送貨量,被抄牌又要自己支付罰款,毫無保障;圖為劇照。

繼 2016 年「我,不低頭(I, Daniel Blake)」後,英國老牌導演 Ken Loach 再執導最佳拍檔 Paul Laverty 撰寫的劇本,「對不起,錯過你(Sorry We Missed You)」,在去年年中開始參展,年底開始於世界各地陸續上畫,隔了幾個月,來到香港。你相信天時地利人和嗎?在今天的氣氛看「對不起,錯過你」,殺傷力暴增幾倍。散場時,難受程度,比看完「JOKER 小丑(Joker)」更甚。「JOKER 小丑」跟現實境況再掛鉤,畢竟有種抽離的漫畫味;Ken Loach 出名寫實,看著電影的英國北部城市紐卡素,你很容易代入成周遭大街小巷,悲從中來。

今天是甚麼氣氛呢?是入戲院前,先要鼓起莫大勇氣;入場時,要探熱要戴上口罩,呼吸也有一定困難;完場後來個晚飯?不了。一來怕人多被感染,二來怕失業怕減薪怕隨時無法維生,慳得一蚊得一蚊。做生意的,怕;打工的,怕;基層的,怕;中產的,更怕;靠勞力搵食的,怕;靠腦力搵食的,又怕。幾乎全方位受影響,除非你是警察,才確保有人工加有 OT 收。然後,你看到「對不起,錯過你」的一對父母,如何在逆境之中苦苦掙扎,可能會同情他們,更大可能是驚覺自身難保。更大鑊是香港人以為移民英國是出路,Ken Loach 卻永遠坦坦白白告訴你,貧窮者在哪裡也找不到天堂,像把最後的泡泡也狠狠篤破。

電影中,妻子作為上門看護,同樣多勞多得毫無保障,因此他們的時間都投放於工作,被逼冷落家庭;圖為劇照。

不是「一念無明」聚焦精神病患,不是「淪落人」描述傷殘人士,「對不起,錯過你」的一家四口,健健康康正正常常。咁先恐怖。丈夫找了一份速遞公司的司機工作,嚴格上,不是打工,是自僱,要自己買車或租車當作投資,再提供服務換取報酬。工作未能達標,便會被減走送貨量,被抄牌要自己付罰款,被打劫要負責賠償。結果,司機只可以忙到小便也排在車尾的水樽算數,精神快崩潰也不敢請一天假。以為是個別例子?他的太太當上門看護,一樣,又是多勞多得毫無保障。以為是公司刻薄老闆無良,管理層告訴你,設下如此制度也是為了提高競爭力,讓員工有機會得一餐溫飽。是不是很熟面口?香港的大量外判工人,不是面對同一境況?

千辛萬苦,是希望維繫家庭和諧。結果,時間全用在開工開工開工,還是被逼冷落家庭,生存了,生活不到。像死局,也不知究竟生存到最後究竟還有甚麼目的。看到結局,只剩一片唏噓,像受了內傷久久未能平復傷痛。或者,電影留下一絲教訓:租樓係好煩,隔幾年隨時要搬,不過,想置業實在太大壓力。一班司機同事中,大部分都是逆來順受像奴隸一樣,只有一個大媽,能夠說出唔等錢使唔想太操勞。要把開支縮小到唔等錢使的狀態,真係好好好好好重要。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
方俊傑 特事特辦

方俊傑,利物浦球迷,前「壹週刊」生活組編輯。主打電影介紹、人物專訪、體育專欄、電視表。著有小說「失戀二十」。