2019 年到 2020 年，對許多人來說，世界實在變了樣。在一個「不正常」的世界裡，不少人渴望回到「一切如常」的日子，但到底，甚麼是正常？大家真的想念滿街遊客、天天逼巴士地鐵上班的日子嗎？如果日常才是問題所在，那我們又如何決定新常態該長甚麼樣子？這一切，或應從「正常」的定義談起。
翻閱字典，「正常」的詞義是「依循一種定型、標準、或一般模式」。那這種定型或基準從何而來、「不正常」是否必然次等？對哲學家 Charles Scott 而言，「正常」的概念不過是權力的工具，透過定義來切割和區分不同的人和事。在「正常」概念的加持下，客觀的描述往往被加上前設：比方說，當大部分人假定異性戀才是預設性向，同性戀者的「不同」就帶上了負面意味。
詭異的是，社會並不總是鼓勵人們成為主流。在美國，過重是常態，而醫學界卻希望人們反其道而行。何時跟大隊，何時失常，才稱得上合適？根據社會科學家 Allan Horwitz 的觀點，大部分時候，社會根本沒有一套完整規條。
統計學最為直接：大多數，就是正常。據此定義，沒有人能在所有方面都成為真正的「正常人」。可是，人畢竟是社交動物，大部分人都希望自己能被視為社群一部分，若「大多數」就是正常，而不正常就自動降為次等公民，則非常危險。Horwitz 以 1930 到 40 年代的納粹德國作例子：當時大多數人都支持種族滅絕及歧視政策。今天，我們明白該制度有多扭曲 —— 那在當時，納粹主義又是否能夠被歸類為「正常」？
以一種理想主義定義「正常」，又是否可行？Normal 一詞來自拉丁文 norma，是木匠用以得出完美角度的測量工具。根據字義，若實行「正常」準則，就能複製出一套理想的模式。以此角度分析納粹德國的例子，種族歧視的思維只能道出大部分人的不正常；無論善舉多麼罕有，我們亦會認為那才是「正常」。當然，何謂「理想」，多半是個人價值判斷。若要以大眾利益來定好壞，就要參考演化科學：正如人類的身體結構，是在自然淘汰的過程中塑造而成，我們的社會亦能照樣以「適者生存」的功利角度演化嗎？為競爭過程定準則，就被視為協助整個人類族群千秋萬代的手段。
既然正常定義那麼含糊，當我們想念「正常生活」，到底在想念甚麼？許多人或者在尋找一種安全感、一種家的感覺。英語中意指「懷舊」的字詞 nostalgia，由瑞士醫生 Johannes Hofer 創作，兩個希臘文字 nostos（回家）與 algos（渴望）加起來，本指對一個地方的懷緬，後來成為對另一時空的想念 —— 尤其是從未存在的時空。
精神分析師 Mario Jacoby 在著作中指出，人們傾向理想化曾經的「日常」，作為面對現實威脅的心理補償。我們或者在亂世中感覺異常，只因為被迫脫離正常；但 Jacoby 則認為，我們對「正常」的想像，是面對現實焦慮的副產品。畢竟，重新創造一個理想的環境，實在比懷緬一種從未存在的理想困難太多。這也解釋了為何在逆境中，大家都喜歡以「只要熬過去，一切就會跟以前一樣」勉勵自己：雖然不曉得明天長甚麼模樣，我們還是喜歡以熟悉的舊日去想像將來的美好。
但事實上，未來社會是否真能「一切如常」？一場疫症，不但掀起現代社會的紛擾，更讓我們領略到大自然反擊的威力：在過往 5 億年間，地球經歷了 5 次大滅絕，有科學家相信我們正經歷第 6 次滅絕。在極端天氣、物種滅絕的嚴峻環境中，人類甚至不一定能永遠雄霸地球。足以滅頂的風浪一波接一波，全球人類將繼續面對不可知的挑戰，我們永遠不會真正「準備好」—— 只能以對「正常」的反思及盼望，繼續竭力創造生存條件。
