「百變貍貓」講述在日本某處，居住著一群貍貓，雖然看起來是小動物，但他們實際上有不下於人類的智慧與靈性，而且擁有人類沒有的技術，能夠變身成任何生物與人類。只是因為不想激嬲人類，給人類藉口鏟除他們，所以才隱藏這些才能，並低調地在森林生活。
可是，最終他們也避不開人類。隨著人類的繁榮與擴張，終於要開始開發他們居住的山林，當大規模的基建計劃成功，貍貓們很快就會失去家園；失去家園，就會無法生存。
要捍衛家園，貍貓決定起來抗爭，推翻人類的開發計劃。只是生性純良溫和的貍貓，沒槍沒砲，也不喜歡暴力與殺人，最後的武器恐怕就只剩變身的能力，應該要怎樣抵抗呢？
善良的貍貓想到的方式，就是變身成鬼怪嚇人。所以他們決定舉辦一次變身大遊行，他們以為只要化身成妖怪，在人類的城市中到處嚇人，向人類發聲，人類感受到鬼怪和大自然的怒吼，就自然會知難而退，撤回開發計劃。
結果遊行是成功了，夠貍貓們給些掌聲自己，但人類沒有被嚇怕，只會當成一個有趣的異象。最終還引來已經放棄抗爭、追求加入人類體制的狐狸的騎劫。最終開發計劃都成功了，貍貓們的家園變成了新居民的家園，剩下的貍貓，有變身能力的就變身成人類，融入他們的社會中以人類的身份生存下去；沒有的？就因為失去居住空間與生存資源而走向滅亡。
貍貓抗爭為何失敗呢？其中一個重點，就是他們脫離不了對人類的舊有認知。他們心裡對人類的印象停留於百年前，那時候人類還會敬重自然，害怕神鬼，遊行發聲對他們會有用，可是他們意識不到時代已不同了。
現在的人類對這些已經無動於衷，貍貓可能以為是投入得不夠大，不夠「盡做」，而意識不到舊的方式已整個無效。當遊行這種方式無效時，跟規模是沒有關係，200 萬隻貍貓一起上街也解決不了問題。
也就是，貍貓本身就欠缺對敵人的足夠理解，戰略方面，也是一廂情願，對利害關係也是一無所知，憑的全都是感性，有的都是一股熱血和善意，雖然弄出了很動人的畫面，但並不足以對抗經濟利益和發展需要。
貍貓是否必敗呢？這故事沒給我們另一個可能性。只是，故事中的貍貓可以變身成商人、記者、模仿任何一個人類，甚至防暴警察。可想而知，如果他們認真規劃滲透與情報作戰，以欺騙的方式取得人類社會的大量金錢，再以商業手段取回自己故鄉的土地，這個做法是有可能成功的。只是貍貓對人類從沒有這樣的理解，也沒有能策劃出這麼複雜作戰計劃的務實戰略家，所以這也只是想想而已。
不過，可能貍貓天性就是不喜歡做滲透間諜等陰謀詭計吧？他們這麼善良。可是善良不會防止他們最終失敗的下場：大部分被滅族，剩下來的也被同化。正義與值得同情，在電影裡能讓你成為討人喜歡的主角。
但在現實中，滅亡就是滅亡，再值得同情的滅亡，也阻止不了你因為訴諸感性而自招消失的事實。
