男人老狗，三五成群，不是喝酒就是看球，頂多抱怨一下工作，再聊聊名車美女。但武漢肺炎爆發後，無法再去酒吧，也沒愛隊可捧，他們至此驚覺，過去稱兄道弟的日子，原來都只是風花雪月。真正困擾自己的前途、感情甚至健康問題，卻礙於面子而從未多說。如今才想跟知己談心，是否為時未晚？
在武肺初襲美國的春天，35 歲的 Manny Argueta 因為失戀而由同居變成獨居。適逢各地封鎖抗疫，球賽和夜生活通通消失，好兄弟不再相約，令他整個星期也沒說話，只好與陌生人連線打機，以求聽到人聲。直到 10 月一個晚上，Argueta 難得與舊友聯絡，在傷心和酒醉之下，他忍不住吐露心事。「我賭你一定還不知道，為何她會和我分手。我賭你一定不知道。」對方靜了一下道歉，才再讓他說下去。
土耳其的中年漢和老頭子，一樣頓覺空虛。以往他們常泡在住所附近的咖啡屋，聊聊政治和八卦，一起下棋和打牌，一坐就是幾個小時。77 歲的 Varan Suzme 直言：「我每天都去。那是我們的第二個家，是跟朋友碰面、耍樂的地方。」但是封鎖令一下，全國咖啡屋停業，即使 6 月重開，也以避免傳染為由禁玩桌遊，很多客人也不再來。70 歲的 Mamuk Katikoy 慨嘆：「我們想念好朋友和雙陸棋。」
馬利蘭大學社工學院教育 Geoffrey Greif 指出，男性友誼通常建基於看球賽或打電玩等「肩並肩」的互動，不像女性那樣較多面對面的交流。當他訪問數百名男性，最常與朋友做甚麼，8 成人均說「運動」，不是作賽就是觀賽。因此，很多男性或許較難摸索出，在居家避疫之時維繫友情的方法。「男人不清楚尋求友伴的規則，不想顯得太黏人。」這與社會對男性的刻板印象，脫不了關係。
紐約大學發展心理學教授 Niobe Way 指出，男性也傾向共享秘密和感受，但踏入青春期，「你開始發現他們封閉起來」，對友誼顯得防備，強調自己「不是同性戀」。「你會聽到那些強加於他們、對男子氣慨的期望。」Way 認為，男性友誼的外強中乾扎根於厭女、恐同文化，這亦是他們普遍不重視成人友誼的原因之一。「成年的目標是尋找伴侶，而非尋找摰友。我們對於成功或成熟的定義，從不包含友誼。」
但楊百翰大學一項研究發現，與朋友、家人、鄰里或同事的社交，可令人增加 50% 存活率。2018 年的統計更顯示，美國男性自殺率較女性高 3.7 倍。偏偏多個調查指出，男性較抗拒承認孤獨，傾向從生活中的女性找到親密感，譬如已婚男子較多把配偶列為最佳好友。不過 Way 相信，在目前這個至為孤立的時期， 很多男性或被迫改變對友誼的看法，並以全新而深入的方式聯繫。「我想他們正被迫求存。」
數十人透過電郵及訪問，向「華盛頓郵報」分享新形式的男子會，包括以 Zoom 玩撲克牌、 在後花園共抽雪茄、鄰居之間的 WhatsApp 爸爸群組等。話題也從體育和時事，延伸至個人困境，像是家人患病、關係破裂、生兒育女、婚禮延期甚至失業。部分男士坦言，有生以來初次跟好兄弟散步，只為交流近況，他們亦以 FaceTime 聯絡舊同學和友鄰，卻不談 NBA 或子女的足球練習時間，而是純粹問好。
Argueta 經歷過孤獨煎熬，以及接受心理治療後，也想嘗試去跟友人訴心聲。「既然世界需要放慢腳步，我們也該放慢一下。」他記得早前一個週末，當幾個朋友來幫忙安裝電腦，還以為會被嘲笑活得不像樣，其中兩人卻問起分手的事，想知他如何捱過來。Argueta 便敞開心房，談起舊戀情、搬家以及疫情。一名朋友提醒他，隨時都可用通訊軟件聯繫：「就聊聊，聊甚麼都好。總有人回應的。」
