【故宮書摘】祝勇：故宮裡的中國史

（編按：祝勇為中國作家、學者、紀錄片工作者，他善於在芸芸的文物中，在微小的物件中找到脈絡，發展出動人的故事。身為故宮的專家，他於龐大的史料寶藏中，尋找遺落的線索，娓娓道出歷史不為人知的另一面向。祝勇文集現已出版七冊，分別聚焦故宮古物的歷史和美、中國古近代史以及故宮六百年的前世今生。下文節錄自「故宮裡的中國史」中「一半是海水，一半是火焰」一章。）

在朱瞻基上台後第五年的六月初九，即公元 1430 年 6 月 29 日，他頒佈「遣太監鄭和等齎詔往諭諸番國詔」，命令鄭和第七次奉詔出海。

第一縷季風把旗幟展開的時候，許多船員都興奮得叫了起來。他們從自己的故鄉出發，跟隨著鄭和，一次次地遠行，到馬六甲、到古里、到忽魯謨斯、到麻林，一次比一次走得更遠，一直走到了海天茫茫的「際天極地」，把大明帝國的福音，傳給遠方的人們。季風對於水手，就像狼煙、戰鼓對於士兵，是一種刻不容緩的召喚，讓他們激情高漲，熱血沸騰，季風一起，他們的心就癢了起來，心早已飛到了遙遠的大洋。在一片歡呼聲中，我想鄭和的表情一定沉靜似水。船隊荒廢十年後的第一次出航，有興奮，有慶幸，也有憂慮，他已經老了，已經不再像從前那樣經得起風浪，更重要的是，如果他死了，這個朝廷還有誰能繼續他的事業？他從來沒有想過這些問題，然而此時，他不能不想這些問題。他想得最多的，可能不是即將開始的第七次航行，他或許會想到自己的一生，那個哭號著被割去男根的十歲少年，怎樣跟在朱棣身後，浴血疆場，又在「洪濤接天，巨浪如山」的大海上，創造了自己的奇蹟。他感謝朱棣，因為正是這個狂妄的皇帝給了他機遇，使他完成了這番驚天動地的偉業，這是他的幸運。然而，任何事物都有兩面，朱棣成就了他，而朱棣的死，又將他拋入前所未有的凶險之中，在朝廷上下一片斥罵聲中，他百口莫辯。「一個人的生命價值和尊嚴，竟然不是自我所能左右，而是常常受到所連屬的社會粗暴而蠻橫的威脅，一個人，常常會突然陷入外部情勢所造成的精神陷阱之中。」即使有明宣宗朱瞻基為他撐腰，但他知道屬於自己的時代已經過去了，他老了，大明帝國的雄心，也老了。

在南京時，鄭和步履沉重地登上牛首山，沿著崎嶇的山路，走到兜率岩，又走到辟支佛洞前，沉思了片刻，好像突然想起了甚麼，對碧峰寺住持宗謙禪師說：「我下西洋經過番邦各國，往返平安，心裡非常感戴皇上、佛天的呵護。已出資命工匠鑄造金銅佛像一十二尊、雕妝羅漢像一十八位，還有古銅爐瓶及鐘磬樂師燈具等物，現安放在家裡，但考慮到以後乏人奉祀，等我此次從西洋回來，就將它們一起都送到小碧峰寺退居供奉，以為永遠香火，早晚焚香修行。」

碧峰寺、非幻庵，鄭和在南京最後的足跡留在了這裡，也只有這寺、這庵，最能了解鄭和的心境。明代羅懋登在他的長篇小說「三寶太監西洋記通俗演義」中透露，碧峰寺裡曾有一篇「非幻庵香火記」，在如今的雨花台實驗小學，不可能找到這篇重要的記文，沒有人知道，它究竟說了些甚麼。有研究者循著這條線索，終於在國家圖書館，從明萬曆刻本「三寶太監西洋記通俗演義」中找到那篇全文收錄的「非幻庵香火聖像記」，這篇記文中果然暗藏著一個重要的史實 —— 鄭和於各支分船隊在古里集合的時候，在印度古里病逝了。這篇記文沒有標明作者，卻標明了寫作時間為 1457 年，距離 1433 年只有 24 年，被一些專家認為是可信的。專家還考證，鄭和去世的時間，應該在這一年的 3 月 11 日至 20 日之間，更準確地說，他去世的日子，是 1433 年 4 月上旬。

宗謙禪師是接替非幻禪師住持碧峰寺的。那天，在辟支佛洞前，鄭和對他說這番話的時候，他並沒有意識到，這可能是鄭和在交待後事了 —— 明朝宦官最為相信因果報應之說，崇佛之風極盛，死後營葬的墳墓必在佛寺左近，或在卜為壽藏的吉域之側創建梵刹，此時的鄭和分明在暗示，他死後要長眠在這裡。

根據「非幻庵香火聖像記」的記載，得到鄭和的死訊，宗謙禪師陷入無比的悲傷。此時的他才意識到，鄭和當年的囑託，「有深旨哉」。悲傷中，他多次率領徒子徒孫到鄭和家追悼。兩年後，鄭和的族人與鄭和一起下西洋的楊惠泉等人共同商議，決定遵從鄭和遺願，將他提到的聖像等物全部送到了寺中，「專祈冥福，追悼神魂，超躋淨界，次冀福址，蔭庇生存」，而現在牛首山下的鄭和墓，應當說也和他與宗謙禪師的這段感情不無關係。

那座鄭和墓，位於牛首山南麓，南唐二陵西側，據說是一個衣冠塚，康熙「江寧縣誌」記載：「三寶太監鄭和墓，在牛首山之西麓…… 此則賜葬衣冠處也」，墓前原有一批神道石刻和巨碑石座，今已無存。墓的東、北、西三面有祖堂、牛首、翠屏、岱山、吳山環抱。墓前可眺長江滾滾東流水，那裡，是他的出發之地，也是他最後的歸宿。

從長樂出發那一刻，鄭和長久地站立在船甲板上，遠遠地望著南山，像一尊木雕。此時的南山，雜花生樹，天妃宮和南山塔寺被層層疊疊的蒼松翠柏圍攏著，一點點地變小，變小，直至與青山融為一體。他的眼睛濕了，我猜他此時的心底定會生起一股前所未有的離愁。他知道自己是為大海而生的，卻不知為甚麼這一次，對這片土地如此眷戀。他向那片愈來愈模糊的土地揮手，他的胳膊痠了，那隻手卻遲遲不肯放下來。

1433 年，船隊歸來，帶來了古里、柯枝、阿丹、錫蘭、佐法爾、甘巴里、加異勒、忽魯謨斯的使者 —— 他們的朝貢，差不多已經中斷十年了，然而，人們沒有看到鄭和，沒有人知道，這個製造了那個時代的遠航奇蹟的人，到底去了哪裡。

從古里出發，到達太倉，需要三個月的時間，船隊顯然無法在炎熱潮濕的南洋地區，在如此漫長的航行中裝載鄭和的屍體，這註定了鄭和無法回到他的祖國，入土為安。我們不妨作出這樣的推測 —— 在船隊歸航的途中，船員根據穆斯林習俗，為他舉行了海葬。我考查了穆斯林的喪俗，發現它並不複雜 —— 人們在清洗遺體之後，裹上白布，一邊禱告，一邊將死者拋向大海。鄭和一生曾經到達世界許多地方，但沒有人能說清他消失於何處。他以一種沉默的方式告別了這項恢宏的事業，告別了他的船隊和帝國。

他歸身於大海，對他絕對不是一種懲罰，相反，是犒賞，是一種充滿詩意的寂滅，一種最恰當的自我完成。