最近重溫 80 年代和 90 年代的英國劇，若與今日 Netflix 的出品相比，製作和剪輯肯定是差得遠，美術服裝或許可以一比，唯一優勝之處，便是台詞了。
說實在，即使以「唐頓莊園」的製作水準，並非所有演員都能演繹古典的韻味 —— 當然，為了適應全球觀眾觀賞需求，用字化繁為簡，口音夾帶當代的活潑感，也無可厚非。
這樣對比的話，不難發現，早 30 多年的英國劇，對於語言的端正典雅，依然有相當的執著，如果改編的是 100 多年前的原著，甚至將原著的描寫直接搬到劇本上，效果也不突兀。眾所周知，18、19 世紀的古典小說，是作家炫耀其文字修養的最好途徑，有人可以花兩三頁紙，只是在形容一座建築，一條街道，或者天氣 —— 這一切如今都可以用不到 5 秒的時間全部覆蓋。將原著的台詞搬上現代銀幕，賦予真實的生活氣息，不是一件容易的事。
但是，尚在 19 世紀，當語言還享有主導權，並沒有被影像牽著鼻子走的時候，愛默生就警覺「人性的腐敗，第一步就是語言的腐敗」（The corruption of man is followed by the corruption of language）。後來英國詩人奧登也說過同樣的話，他還直言不諱，語言的腐敗是一種邪惡，為甚麼這樣說呢？
簡單而言，他們所憂慮的，是語言的失真，使用者愈來愈不誠實，一直腐敗下去的話，就會終極墮落到大家所熟知的，所謂「政治的語言」（political language），那時候語言內在的神聖性，就完全被拋棄了。
語言的神聖性來自最古老的根源，人需要交流、溝通和理解。可以說，語言是建構秩序的開始，準確傳遞信息，流暢的表達，都是一種秩序。而政治的語言是為了破壞或者顛倒原有的秩序，摘除一切合情合理的因素。
最基本而言，是為了引起真誠、具體的關注和思考，而不是令人試圖擺脫和遺忘。但是很不幸，為了純粹的字面效果，語言的真實和準確漸漸被放棄。按照這個標準，無論是極力誇張的廣告宣傳，還是雲山霧罩的學術術語，或者最具欺騙的政治語言，當然就是腐敗的語言了。
即使在第二次世界大戰的時代，奧威爾也有同樣的觀察。他痛批媒體對西班牙內戰的報道：「沒有一件是準確的，和事實沒有一絲關係，英勇的戰士被寫成叛徒、懦夫；完全沒有見過槍戰的人被吹捧成英雄，死傷枕藉的戰役，甚至連傷亡數字也沒有。倫敦的報紙大肆販賣這類虛假消息，知識分子則忙於堆砌他們的道德情感。」
這是不是又很熟悉呢？在今日美國也是一樣，正如美軍陣亡的消息，並不能排到頭版頭條，而死於警暴的 Freud，已經被塑造為民權英雄。
回過頭來說電視劇的台詞。早前的那種精良製作的電視劇，為何特別講究遣詞造句，因為語言表達本身就是價值觀的建構：典雅、精確、含蓄，甚至抑揚頓挫所呈現的音樂感，並非為了玩文字遊戲，而是為了美感。美是人間最上乘的境界，如果語言表達還不夠美，還可以借用藝術和音樂。
美的第一要素，當然是真誠，也就是說，寫出這些優美文字的人，首先都相信美的存在，美的價值，相信人與人可以用更好的方式溝通、理解；觀眾和讀者，都值得更好的表達，而不是煽情、發洩或者欺騙，甚至暗藏威脅和恐嚇。因此，政治語言被視為最腐敗或者最醜陋，在於寫的人根本不相信，而且政治語言對於受眾的態度，顯然是非常輕蔑的。
如果想要制止語言的腐敗，或者速度不要那麼快，或者避免受到腐敗語言的侵害，就需要大家都增強理解能力。
古早電視劇的語言風格，今日當然有嫌 archaic，但我覺得，偶爾作一些仿古的表達，挑選其中一些用字，沒有壞處，前提你真心認同那種語言優美，那也可以是用一種含蓄的手法，表達自己的立場。
