吳蚊蚊:我的動物朋友

A+A-

最近的新聞都太令人傷心,人類為何就是不能善待動物,或與他們好好和平共存?我小時候也養過倉鼠,數學補習老師送我的,然後由那一對開始,一發不可收拾,生了 30 多隻,差點比寵物店店家的要多了。

那時家裡一堆籠子很壯觀。

雖然那麼多隻,但你問我,我和妹妹全都認得,而且記得他們的名字。倉鼠其實難一點訓練(可能只是我不會),有些是不太親人、也和同類打架,就單獨居住。同一胎出生的,大多都能和諧相處,就可以男女分開,十隻同住一個大籠子這樣。拿出乾糧準備餵食的時候,所有倉鼠,幾十隻全都爬到籠子的欄杆上,猛力大搖大叫肚餓,那情景還滿震撼的。

倉鼠還滿好照顧,只要隔幾天換一下他們上廁所的木糠,定時換水加糧也就可以了。在娘親還不讓我們養貓狗的年代,每天下課後,看到這些圓滾滾的口袋怪獸們,逐個點名叫喚,心情都會很好。

煩惱的是,有時他們總能找到方法「逃獄」,一起來發現籠子的門被推開,新手倉鼠媽媽把一家子小寶寶都帶走了,我的課本、拖鞋都被咬爛。一家人常要展開找鼠行動,留意每個角落,然後眼明手快地把他們捉回去;因為他們貪吃,大概一兩天就會找回來了。

有一次,有一隻女生,過了幾天怎樣都找不到。然後聽到我媽大叫;她在打掃的時候,看到那隻倉鼠女生被夾在牆壁和櫃子中間,還好那時我剛放學到家(她很怕不敢捉),我把櫃子挪開,小女生已經奄奄一息,身體被壓得很扁很扁,大概只有頭的 4 分 1,實在嚇人。我趕緊給她喝水,過了幾天,她的身體才慢慢變圓,然後又活蹦亂跳了。時間真是剛剛好,如果再遲一點,恐怕小女生已被整個夾扁,返魂乏術。

另一樣最刺激的,是幫忙接生。有幾隻特別親人的,可以抱,還很愛邊吃邊在我手上睡覺。乖的女孩子,有時我們會讓她生小寶寶,應該會像她一樣親人吧。不知是否運氣好,大部分生產時刻我都能直擊過程。媽媽生小孩,真的很辛苦,看鼠媽媽用力的痛苦表情,會為她加油。也會給她特別多零食,在籠子外圍放一塊布保暖。

我家鼠鼠通常一胎生 7 至 10 隻,全部都可以活下來。到很後來,當知道原來鼠媽媽會吃掉體型較小、不健康,或有人類氣味的小寶寶時,簡直是十級的大震驚。我們家基本上是沒有發生過(真是好生養,我們也滿常把寶寶拿出來抱),所以愈養愈多。

我常會去檢查媽媽和寶寶,發現有隻被遺留在角落,媽媽沒有為他保暖也沒理他,我們就要擔當保姆照顧。原來他天生少了一條腿,媽媽便不要他了,還好沒吃掉。

剛出生的寶寶,其實不太可愛,整隻粉紅色沒有毛,還要扭來扭去,實在有點令人雞皮疙瘩,我和妹妹輪流把他放在手上保暖,有時偷偷把他放回媽媽身邊。細心照顧之後,他終於健康長大。我們叫他跛跛。

倉鼠 BB 在剛長出毛、快要開眼時最可愛,像一粒小小花生米。連我不太照顧的爸媽都很愛。

後來真的生得太多了,就送給學校同學。怎知同學把玩期間,其中一隻鼠走失,訓導主任不知怎的也知道了,每班來興師問罪,問誰把倉鼠帶來學校。大家當然不承認也不敢作聲,剛好在屏息靜氣時,鼠鼠在她後面的桌子出現,我們拚命忍笑。有驚無險沒被發現,鼠鼠都成功跟新主人回家了。

最傷心的,當然是他們的離去。倉鼠只有短短三年壽命,除了少數打架受傷離開的,我家的倉鼠都會活到三歲。到了最後,鼠鼠會變得很瘦,身上長出大大小小的腫瘤,就知道時候差不多了。腫瘤看起來滿痛的,我和妹會幫他塗藍藥水,有時也讓他們在洗手盆游暖水泳,邊和他們聊天。讓他們身體舒服一點。

我們家最愛錫的一隻叫「媽媽」,生了不少胎,也很親人。她走的時候我們最傷心,但記得她在一邊游泳時,一邊大口喝水的可愛模樣;很是佩服這些小傢伙的毅力。

有隻送給同學養的,不夠一年就走了,她哭得超傷心。用玻璃瓶子裝起他最愛的食物和玩具,好好葬在樓下的花園。

貓和狗來到我家的那年,剛好他們的歲數也盡了,只剩下為數不多的幾隻。然後,貓跟鼠跟狗,都會玩在一起。

動物們都是我成長的重要回憶,從零到一,把生命的長度壓縮,生老病死,沒有甚麼不一樣。他們先預演一次,讓人明白生命的寶貴人生的無常,相伴的重量。

現在也會常常夢見那些倉鼠山。

實在無法明白那些拋棄或虐待動物的人的想法,可以不愛,但請不要傷害。這些自私冷血的渣滓,下輩子都會變做昆蟲。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

旅行打雜寫作人,一舊雲旅行者雜貨店店主,輕背包文化旅行體驗公司創辦人之一。現旅居台灣。 曾任雜誌編輯及電視主播記者。 2011 年辭職脫離辦公室,開始浮遊旅居生活,投入自由文字工作。 著有台灣出版,記錄西藏尼泊爾印度215天陸路見聞《旅活》, 以及合著《良業遊民》。 曾主持香港電台 <城市遊棄>,<自遊香港>, 以及ViuTV <404不存在的國落>,<返鄉下>等旅遊節目。