著作等身的意大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）離開人世 38 年，至今仍有作品未曾翻譯成中文，包括最新出版的英譯散文集 The Written World And The Unwritten World。在書中，卡爾維諾以遊走文字與非文字世界作為比喻，講述自身寫作心路歷程，更分享訓練洞察力的秘訣。
卡爾維諾在 1983 年發表的文章分享，年輕時曾經以為，書本世界與真實世界可以互相照耀、互補不足，但長大才發現兩者的落差。在書本世界裡，每字每句都有既定規律、可以理解，令我們得以組織看法，不論真與假、對與錯、愉快與不愉快。閱讀的經驗有始有終，一切不會越過書頁的邊界，為我們帶來一切盡在掌握的幻覺。
相反，每次面對三度空間、以五感體驗、居住在有數十億人口的真實世界，卡爾維諾都感覺「有如重複經歷出生的創傷」。當中有無數超出我們可理解的狀況，使人不知所措、驚訝、疑惑，在錯綜複雜的體驗中，我們很難把現實梳理成可理解的形狀。即使經驗再豐厚，我們都很難預測任何事情，更遑論是全體人類未來。
縱然書本世界是舒適圈，但卡爾維諾認為，依然有必要朝著書本以外的未知冒險，原因在於作家的職責 —— 讀者都期望，作家能夠環顧四周，在萬變的混沌之中，洞察出多少的規律，然後回到書桌上，把這些吉光片羽一一記下。
被文字殖民的外部世界
不過，要如實經驗外部世界，不是放低書本般容易。上世紀的法國後結構主義便嘗試說明，我們不可能逃離語言束縛，甚至不存在語言以外的世界。卡爾維諾亦坦言，我們的世界大多經文字組織而成，覆蓋著一層厚厚的話語外殼。
儘管哲學上的現象學方法、文學上的間離效果同樣承諾，可打破文字和概念的屏障，叫我們如初見般重新經驗世界。但卡爾維諾提醒，我們眼睛依然無法擺脫閱讀的文化訓練，其中牽涉一套抽象思維，叫我們不自覺把事物分類和標記，重新排列出意義，發現其中的規律、差異、重複、歧異。
部分作家另闢蹊徑，如美國詩人龐德（Ezra Pound）、愛爾蘭作家喬伊斯（James Joyce）和意大利詩人嘉達（Carlo Emilio Gadda），都嘗試模仿日常世界的語言特性，像馬賽克般拼貼文字。卡爾維諾卻認為，這種模仿不是作家的真正挑戰，反而應該利用看似通透的文字，重構我們錯綜複雜的處境，就像卡夫卡的寫作般。
透過凝視重新經驗世界
要達到應有的洞察能力，卡爾維諾建議最簡單的辦法，是把注意力聚焦在最平凡、最熟悉的單一事物上，然後進行極細緻描寫，就像凝視全宇宙最新、最有趣的事物般。這是從現代詩創作所汲取的靈感，即把全副注意力、對細節的熱愛，全都投放在與人類形象相去甚遠的事物身上。
在法國，散文家龐日（Francis Ponge）為不起眼事物寫散文詩開始，如一塊肥皂、一塊煤炭等，「物自體」（Thing in itself）便成為了文學課題，在卡繆和沙特寫作下得以延續，後來更有羅伯格里耶（Alain Robbe-Grillet）為一片蕃茄創作，德國作家漢德克（Peter Handke）亦實驗以地景創作小說。
卡爾維諾重視這些練習，是基於創作小說「帕洛瑪先生」（Palomar）時的挫敗經歷。他發現自己大篇幅描寫事物，但都無法轉化成故事，每個角色都只能根據自己所見來思考，對其他任何想法都一概懷疑。卡爾維諾最終發覺，問題出於自己欠缺「觀察家」的技藝，從未全神貫注在某事某物身上，於是他決定先重新學習觀察，然後再執筆描寫。
以克服不可能為寫作動力
洞悉自身的不足，從來不是卡爾維諾眼中的寫作障礙，反而是動力來源。「每當我確信某類型的書，完全不符合我的性情、超乎我的能力，我便會坐在桌前，開始寫作。」其名著「如果在冬夜，一個旅人」（If on a winter’s night a traveler）正是如此誕生，一度是卡爾維諾眼中「自己永遠不會寫的小說類型」。
他還透露自己的另一個寫作大計，是以五感創作小說，偏偏自己的五感都不夠靈敏，要努力學習掌握一系列感覺的細微差異，坦言不肯定最後能否成功。多年以後，我們知道這部五感小說，正是他未完成的遺作「在美洲虎太陽下」（Under the Jaguar Sun），最終只有嗅覺、味覺和聽覺的故事完稿。
這種克服困難的自我訓練，與其說是為了寫書，不如說是不斷完善自身，卡爾維諾認為，這是所有人應有的目標。從某意義上說，作家就是不斷向未知出發、寫自己所不知道的事情，偉大作家更能夠保持對未知的渴求，讓非文字世界能夠通過作家之手顯現。
