位於旺角花墟的書店「閱讀時代」，將於 3 月底結業，今次就以「花開花落」為題。正值春暖花開的日子，人們忙著飛往日本賞櫻花；在本地，也有木棉花、風鈴木、杜鵑花等燦爛盛放。這令人想到萬物有時，花期也有終結的時候，開到荼蘼後，眾花也無可避免地凋謝零落。以下節錄 3 本有關「花開花落」的書籍，詳情可瀏覽有關網站，了解更多。
序言書室 Hong Kong Reader：歐內斯特．貝克爾「死亡否認」
「花開花落」，說的是花期，是季節，也在說人有生老病死。這其實從我們一出生便隱然在我們的意識中萌芽了，只是我們一直不想面對，但不想面對最終還是會面對。這有點像海德格說的「向死而存在」，而精神分析又說在人的潛意識深處，有生命驅力和死亡驅力。最近台灣出版了歐內斯特．貝克爾著名作品「死亡否認」的譯本，我們可以看看這位文化人類學家，如何有系統地整理佛洛伊德及其弟子對於死亡的理論資料，從而思考自己在成長中如何看待死亡。
貝克爾是文化人類學家，但他對生物學、心理、社會科學、人文研究、政治、宗教研究的理論，卻又瞭如指掌。在這本書中，貝克爾展現他對精神分析的深厚研究根柢，比如他總結了精神分析中有兩種看法，一種認為人一出生便有「健全心智」，即對於愉悅、愛的追求是與生俱來；另一派認為「病態心智」伴隨人來到世界，對死亡的恐懼比生之愉悅更根本，這甚至是動物對自然環境威脅有關。小孩子經常哭喊體現出他們不懂如何處理問題的焦慮，這也與死亡有關。
「伊底帕斯情結」、「戀肛期」、「閹割情結」、「陰莖羨妒」，這些佛洛伊德的基本概念，既令人尷尬，又讓人對成長心理的形成充滿了遐想。貝克爾重新整理佛洛伊德的遺產，給予一種另類的解釋，把這些現象理解為在「死亡否認」框架下的產物。貝克爾這本書在美國讀者群中一直影響昭著，連克林頓也把它列為生平最愛 21 本書之一，可見它在美國人心目中的地位。
閱讀時代 HK Book Era：甘耀明「成為真正的人」
「minBunun」是布農語，本身的意思是「變成人」，也有成人禮的意思，作者將其譯作「成為真正的人」。故事的主角哈魯牧特是布魯族的少年，布農族是台灣原住民的一個族群，居住於中央山脈的中南部，在山中以狩獵務農維生。
作者以空難及山難意外的「三叉山事件」的史實，創作成長篇小說。故事發生於二戰前後的日治台灣，太平洋戰爭結束不久，運送美軍戰俘的飛機在台灣遭遇空難，由日本人與原住民組成的拯救隊伍，要前往山中搜救過去的敵人。在戰爭中，哈魯牧特失去重要的夥伴海努南，獨自回到部落。參加了搜救行動的主角，回溯他們下山後，在花蓮港上學、打棒球、打工的青蔥歲月。
各種花草樹木的意象注滿了這本小說：在陽光明媚的日子，櫻花盛放，主角與朋友在部落中認識了亞美族的棒球教練，後來從神風特攻隊士學得的「櫻吹雪投球」，則是仿似靜止的花落；在海努南生命的最後時刻，主角為摯友採集虞美人草，盛載了幽微的感情；垂絲海棠（crabapple）是美國大兵湯瑪士的鄉愁，他女兒名叫 Erica，與主角的哈魯牧特（栓皮櫟）的名字，通通都帶有植物的隱喻。
在戰爭與災難中，生命的輕易流逝，我們未必能夠真切體會，但可以透過布農少年的故事進入那一片森林。對於哈魯牧特而言，「森林是個夢」。在目睹周遭的死亡後，縱使當不成獵人，卻成為真正的人，好好活下去。
獅墨書店 Lion’s Ink Books：朱鈞真「香港園林史稿」
香港是世界上郊野公園數一數二最方便的地方，也是市區內公園數一數二地少（又小）的地方。在香港想在住家附近找到空間足夠大的公園，即使不打算使用甚麼特別的設施，只是為了觀賞四季間的花開花落，也是難上加難。園林、公園本來就是城市內才會產生的東西，畢竟在本來就鳥語花香的郊外，誰要特地劃出公園？香港貴為世界級的城市，在公園這方面卻是完全不合格。
但原來香港不是一直都這樣的。以前的香港曾經也有不少公園，有些可以被稱為園林，甚至還有走入園林觀賞植物的文化。當然，現代人也會在看到網上介紹後蜂擁去元朗大棠跟紅葉打卡，但我們都知道那不是同一回事。由最早期的香港動植物公園，到戰前的「四大名園」，如大嶼山悟園、港島虎豹別墅、山頂何東花園、荃灣李氏龍圃；戰後亦有荔園，而人們每年也會在港督府開放日入內觀賞杜鵑花。
花開花落這個生命週期並不是只有花才會遇到，承載和展示花卉的場所也一樣要面對。昔日的園林早已一個個結業，但不代表這些園林就會在香港歷史中消失。花落之後，人們會憐惜它的凋謝，但也會記得讓他看到這朵花的花園。
人的一生看花開花落，或者會疑問，如此短暫，花開又是為了誰？有何意義？
