在 19 世紀，人們會認為藝術家是「孤獨的天才」（lone genius），作品皆是他們豐富想像力的產物。每一筆觸、每粒音符、每個文字，都載有創作者獨特的印記。到 20 世紀，更多理論家和創作家開始反思何謂「作者」，而人工智能程式 ChatGPT 和 Midjourney 的誕生，又把討論更推進一步。澳洲阿德萊德大學創意技術教授 Thomas Hajdu 便爬梳「作者」身份的爭論史。
現成品、無音、打碎重構 —— 20 世紀的探索
1917 年，法國藝術家杜象（Marcel Duchamp）在紐約一家連鎖店買了個陶瓷小便池，並起名為「噴泉」（the Fountain），再加上署名「R. Mutt」，打算以作參與紐約中央大廈一場藝術展覽，但被拒絕。最終「噴泉」成為 20 世紀其中一件最重要的「藝術品」，啟發了無數當代藝術家。杜象主張藝術不受傳統工藝的限制，而是可以源於人們的選擇和呈現，「噴泉」則令人們要根本地反思作者與藝術的關係。
在杜象之後，音樂家約翰．基治（John Cage）和作家威廉．柏洛茲（William S. Burroughs）等藝術家也探索嶄新的藝術理論和方法，如偶然主義（aleatoricism）、切割技法（cut-up technique）和隨機性（randomness）等。1952 年，約翰．基治發表 4’33，作品沒有傳統定義上的音樂旋律，表演者保持沉默長達 4 分 33 秒。作品質疑音樂本身的定義，4’33 並非隨意的寂靜片段，當約翰．基治把那段時刻框定，便把聆聽轉化為創作過程。
威廉．柏洛茲則以切割技法，打破傳統的敘事模式，進一步探索非線性敘事之可能，並把「作者身份」的定義，擴展到把已有材料重新組合的人。在 1970 年代，英國傳奇音樂人大衛寶兒（David Bowie）就經常使用切割技法，把自己和他人的文字重新排列，過程中產生的碎片成為創作起點，結果產生出很多獨特而意想不到的歌詞，擺脫線性思維和傳統歌曲的俗套，其中代表作包括專輯 Diamond Dogs 和 Young Americans 收錄的歌曲。
從著手勞動變成「策展人」—— AI 改變藝術家角色
現在，新科技再次挑戰作者的定義。去年 8 月，遊戲設計師 Jason M. Allen 憑藉以 Midjourney 創作的「太空歌劇院」（Théâtre D’opéra Spatial），贏得美國科羅拉多州博覽會藝術比賽頭獎。Hajdu 認為，Allen 的創意在於制定精確的提示，有效地引導、編輯 AI 產生圖像。在這種情況下，藝術家更像是複雜 AI 系統的指揮者，而此類「創作」則引發關於「作者身份」和作品「真實性」（authenticity）的種種爭論。
ChatGPT 和 Midjourney 走向主流之前，現代藝術家如 Laurie Anderson 已經利用機器學習（machine learning）技術進行創作。她的作品 Scroll（2021）就通過 AI，把宗教文本和她獨特的語言風格融合起來。無論是 Anderson 抑或 Allen 的例子，藝術家的角色就像一位策展人，寫作、繪畫或作曲等手工勞動，被一個持續的人機互動過程取代 —— 不斷改進指令、檢視、過濾和發現。
關於 AI 技術對藝術的影響，Hajdu 的態度相對正面。他認為觀眾即使沒有傳統的藝術技巧，也可以利用 AI 工具製作藝術，令創作過程民主化，讓更多人能參與其中，貢獻自己的觀點和想法。當藝術家不再是唯一的創作者，他們要繼續維持地位，就要有更多創新思維，為即將到來的世代做好準備。
