「秋風起，三蛇肥。」是過去港九蛇店的招牌廣告，但在聖誕還穿短袖衫的今日，這句話說出來，真有點尷尬。秋天不來，冬季短暫，香港蛇舖一間間倒閉，因天氣季節和生活習慣的改變，整個行業步入寒冬。
曾幾何時，香港蛇店遍佈各區，入秋後，人們一碗蛇羹、一客糯米飯，吃完一身和暖，是南粵人秋冬的進補良方。老一輩的，還喝蛇酒驅風活筋，以抗嚴寒。蛇店置有一箱箱活蛇，捉蛇師傅左手一圈，右手一拈，雙手把蛇舞弄得出神入化，如影隨形，由大笪地到廟街，從江湖賣藝至專業捉蛇，一套風俗甚至吸引外國遊客獵奇體驗。
在吃蛇未普及前，一碗蛇羹非常矜貴，一口蛇膽更是絕品。60 至 70 年代，一碗燒味飯賣兩毫，蛇羮要七毫。上班族一天賺 5 元，一個蛇膽已賣 10 元。吃蛇者非富則貴，全因賣蛇是高危行業，劏蛇風險極高，一不小心，隨時無命。訪問過幾位開蛇店的捉蛇專家，他們不約而同受過毒蛇所傷，折斷一根手指和視力受損，幾乎是最低消費，喪命也屢見不鮮。偏偏這行業，毋須訓練，不用考牌，過去人夠大膽就能入行，邊學邊做，愈做愈熟，但愈熟手，失了戒心才最危險。恭恭敬敬，步步為營，再加點運氣，反而能平安過關。
然而真正考驗蛇王的，是近年世界的轉變。一次沙士，人人自危，活蛇更被指有沙士病毒，大部分人避之則吉。由當時開始，店舖的活蛇減少，蛇店多是進口急凍蛇肉，從過去在廣東和廣西一帶入貨，到現在多由東南亞運來，急凍蛇肉已成今天的主流。另一轉變是天氣，以往人們過中秋吃完月餅，便開始吃蛇，蛇舖生意旺，到重陽節已可回本，蛇羹一直賣到冬至。但今天全球暖化，秋天消失，香港要到聖誕節才有點涼意，賣不到數星期又已回春，天氣一熱，我們對蛇羹的慾望，直線下降。
不過老一輩的人，仍然相信吃蛇有益，蛇肉可驅風，補腰壯氣，蛇膽更可行氣活血，舒筋活骼。很多老人家還是年年去蛇舖吃蛇羹，喝蛇酒，吃完總會睡得安穩。我沒吃蛇的癮，但天氣一涼便想食碗蛇羹，更懷念從前和親友吃蛇宴的日子，炸蛇碌、扣山瑞、羊腩煲、盤龍鱔、糯米飯，不理正宗與否，即使功效成疑，這樣飽餐一頓，確是一期一會的豐腴美味。只是蛇宴有了「蛇齋餅糉」的惡名，真正成為壓死駱駝的最後一根稻草，要復興吃蛇的文化似乎相當困難，或者需要由一碗好的蛇羹做起？
