唐明:紅與金——熱烈活過,華美地死去

A+A-

不知從幾時起,正紅加正黃成了中國的「國色」:除了中國的國旗,還有香港最常見的利是封,而以大紅燈籠加黃色流蘇為最惡俗。這兩個顏色結合,像番茄炒蛋,看著也覺甜膩。

我猜過去未必如此,至少紫禁城是土黃的琉璃瓦,配磚紅,並不刺眼。磚紅又與剝落的宮牆有聯想的掛鉤,有如沒落貴族,像「紅樓夢」隱寫的「紅」字。小說結尾,寶玉跪在雪地裡向父親作別,也披一件紅袍,肯定破舊髒污,但雪地裡的一團紅,感覺淒美,電影常見這樣一幕:主角倒在雪地裡,吐出一口鮮血,才肯閉眼——導演和觀眾似乎都樂此不疲。

比起血紅配雪白,紅與黑更有歌劇式的力量,可能是法國小說的定性在先:一個是火,一個是水(巧的是,中國五行的水也屬黑);一個是人,一個是鬼,兩個顏色就是一台戲。

但是正紅這種火一樣明艷的色彩,最宜用金色襯託。此一組合,在天主教勢力稱雄的時候就已經一錘定音,紅袍加金器,是權力、地位、財富、尊榮的象徵,今天能將此一組合表現得最為華美高雅,高不可攀,絕塵脫俗的聖手,首推意大利 Dolce & Gabbana。

Dolce & Gabbana 黃金聖心耳環
Dolce & Gabbana 黃金聖心耳環
1920年代「銀幕情人」華倫天奴的電影「碧血金沙」
1920年代「銀幕情人」華倫天奴的電影「碧血金沙」

紅與金,是一卷現代史的開端:從哥倫布漂到美洲起,新大陸土地上流了多少鮮血,西班牙教堂裡就鋪了多少黃金。西班牙的國旗別名「紅與金」(La Rojigualda):Rojo 是紅,Gualda 據說是金黃,雖然肉眼看來,跟中國皇帝的明黃差不多。

碧血金沙,隱喻的是鬥牛。鬥牛士穿一件金線繡花的戰衣,揮動紅布,這種審美,像祭祀儀式,有一種先民遺留的殘暴,粗獷神秘,總要以鮮血濺地而告終。

蕩婦卡門的情郎之一也是鬥牛士,佛明哥舞當然是鬥牛的天作之合。佛明哥舞起源於吉普賽,也就是卡門的出身。吉普賽人一直生活在歐洲社會的邊緣,在文藝作品中常被定型為小偷、女巫、雜耍人、流浪漢的角色,今天當然可以說是「偏見」和「歧視」,但古人沒有那麼講究,吉普賽人的遊蕩飄零,跟現代的生活方式相比,也很有古意,佛明哥舞的狂烈,常令人想到圍著篝火載歌載舞的畫面。

卡門的故事設在西班牙南部古城西維爾(Seville)。西維爾即安達魯西亞區的心臟,南面就是直布羅陀海峽,說它是全歐最接近非洲的地方,一點也不為過。法國人曾刻薄說過:「過了比利牛斯山,就是非洲了」——輕輕一腳把西班牙踢到與「歐洲」對立的另一面。何止接近非洲?安達魯西亞就是摩爾人的殖民地,「安達魯西亞」之名,即阿拉伯語「天堂」。

哥倫布最終葬在西維爾,去西維爾大教堂,穿過中庭黃金砌成的重重聖龕,可以一睹哥倫布的陵墓:由四尊雕像抬著一具棺木的造型,雕像年代久遠,通體發黑,只有臉孔奇異地慘白。哥倫布為甚麼選擇西維爾安息,沒有人知道,但對於一個冒險家,沒有地方比西維爾更適合他。

 

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※