紅眼:喝酒請用玻璃杯

A+A-

跟普遍年近三十的窮忙族一樣,深夜回家,幾乎在踏入家門那一秒鐘,就已經在倒數距離明早出門尚有多久。換過衣服,洗了澡,有時連打機都覺得太累,十常八九都是看齣日劇喝杯啤酒,然後就寢。事實上,也是這幾個月,我才稱得上真正喝「杯」啤酒,以前確實只不過喝「罐」啤酒。是「俠飯」教會我的事情。

  • 日劇「俠飯」劇照

近幾個月是旅遊淡季,同樣也是日劇淡季,整季想找一齣值得看的日劇也不多,一枝獨秀的欠奉,半枝都沒有,作為日劇迷救命稻草的,就是深夜劇「俠飯」。低成本製作的「俠飯」,故事套路承接了大受歡迎的「深夜食堂」和「孤獨的美食家」等以食為題,針對成年人向的深夜劇,簡單情節,窩心的巧手小食,鋪陳一段正能量的勵志語。故事講述飾演黑幫老大哥柳刃龍一的生瀨勝久被仇家追殺(其實是「無間道」探員),與手下一同落難到某個廢青家裡(其實是為了監視對面街的黑社會本陣)。柳刃龍一廚藝了得,教曉了廢青在飲食細節下功夫,順便亦向正準備步出社會的廢青分享一些人生道理。本來這種心靈雞湯式的劇情會令人覺得陳腔濫調,但由惡形惡相的黑幫老大哥說出來,雖只是人所共知的人生哲理,但每每配合當時所煮之食物,加上點到即止,反而既不露骨,又意外入骨。

「俠飯」不只拍得低成本,所用的食材亦非常低成本,很多時就是隔夜飯菜和即食材料的配搭,雖然劇中廢青總是誇張高呼,讚不絕口,但可以想像,煮得再好的「俠飯」仍是「頹飯」規格,即使觀眾照板煮碗,都不會特別滋味。然而,這是「俠飯」比起「深夜食堂」更吸引我的地方,它還要再貼地一些,脫離了舊有套路那種「化悲憤為食欲」的煽情鼓舞,那種軟弱地以美食撫慰人心的效用。正如柳刃龍一劇中名句:「做我們這一行(表面上是指黑幫老大,實際上是臥底探員),不知道明天會發生甚麼事,我只想好好對待自己的一日三餐。」它自然不是教人怎樣煮出天王級美食,甚至不僅僅是那種用廉價食材也能炮製出美食的奇蹟思維,「俠飯」所說的,是讓人直接面對食物、面對飢餓,藉此映照人生。食物,好不好吃都不會讓你活得更加精彩,吃飯就為了活著,活著就需要吃飯,你怎樣吃飯,就代表你怎樣活著。它就用一頓飯,讓人感受到生活的五味雜陳。

「俠飯」好看在於見微知著,是一齣講述如何認真地生活,花心思於日常生活每個細節的作品。作為深夜劇,它倒沒有太多重口味鹽花,不腥艷,也不特別煽情,但強調洗米必須要用力,用的一定要是蒸餾水,也連開一個罐頭都需要開爐燒一燒。吃飯如做人,可以寒酸,可以雜亂無章,但不能夠馬虎。回顧這季普遍不濟的日劇,低卡士低成本的「俠飯」或也證明了,一齣電視劇要是好看,不需要太多明星,也不需要太多味精。

日劇「俠飯」劇照
日劇「俠飯」劇照

日劇一年何其多,剛播完的「俠飯」不算經典,或許不到兩周就有新番將觀眾搶去。十多年後,我怕已不記得這齣日劇了,但可能仍記得,喝啤酒,好歹要有一隻杯。柳刃龍一說,罐裝啤酒不應該直接喝,而是要倒在玻璃杯裡,你才會喝得出啤酒應有的口感。無意研究孰真孰假,但如果你的生活只剩下工作、回家、看日劇和喝啤酒,想一想,也值得坐下來用一個理想的姿勢去看,用一隻玻璃杯來喝。

因為你要記得,很老土的那句,你喝的不是啤酒。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye