紅眼:編輯是作家的第三條腿啊啊啊

A+A-
日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照

雖不是真的有甚麼可比性,不過一邊是新垣結衣,另一邊是石原里美,也算女神交鋒,日劇迷今季焦點都完全落在「逃避雖可恥但有用」和「校對女王」兩作之上(這樣叫收視明明大勝一截的「Doctor X – 4」和米倉涼子情何以堪)。尤其對一個恆常跟編輯打交道的專欄作者來說,是真的沒法相比,「校對女王」劇中不少對白都叫我在三更時份(普遍是尚未交稿典床典蓆之際)默默捲在被窩中涕零鼻酸。

事實上,這些對白都.完.全.不是出自石原里美所飾演的女主角河野悅子。石原里美自然是全劇賣點,所謂的「顏值擔當」實在滿分有餘,每一集悉心替換的十多個造型,難度高卻又好看,看得觀眾賞心悅目,但同時,河野悅子也是全劇最不好看,表現最不濟的角色。她絕對是編輯部的災難之星(在香港,校對一般也屬於編輯部,很少會像劇中的「景凡社」另設一個校對部)。如果她是我的校對,如果她不是石原里美,應該已經吐血身亡。

日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照

儘管故事想說的道理是,別人看不見的功夫,不一定都是無用之功,然而,河野悅子(在劇情需要之下)卻是捉錯用神的翹楚。像偵探一樣尋根問柢,查明是否作者親自經歷過的事情,或作品中所出現的名字與現實有否誤差。這確確切切地是完全門外漢的想法,她居然未明白,作品與真實存有落差,正是所謂創作的一部分,校對的職責是「勘誤」,但「勘誤」並不等同她所全心展現的「求真」。她有好的心態,但做的都不是好事,可以想像,若她接手處理董啟章的「地圖集」,董啟章應該會被她罵得狗血淋頭,整本書都要發還重寫,更不要說卡爾維諾這些後設小說大師。簡單來說,是太傻太天真,道行未夠。

當然,劇中的校對部同事居然未有向河野悅子灌輸這顯淺常識,也實在不合理,因為相比於事實上僅是「顏值擔當」的河野悅子,她處身的「景凡社」可謂臥虎藏龍之所,全員熱血,無一廢材。坦白說,若整部作品充斥著河野悅子之流的一般見識,就跟香港電視台把律師統統寫成生意佬,把公關公司當是夜店鴨男的垃圾製作無甚分別,再漂亮的女主角都好,也早就棄之不屑一看。河野悅子只是一個入錯片場,路過的女主角(當然不是從雜誌編輯變為書籍校對,她更應該是去做模特兒的),「寫一本書」或是一個人的事情,但「做一本書」不是,「校對女王」的主角不是她一個人,而包括了她的上司、責任編輯和校對同事。

圖片來源:@jimisugo/twitter
圖片來源:@jimisugo/twitter

把一本書形容為「編輯與作者激烈意見交流的成果」,這股熱情而浪漫的想像,不是每一家出版社或編輯都擁有如此氣場。現實中比比皆是的,是對他們說出「你的工作就是看字吧」的上司,甚至滿不在乎說出「我純粹負責看字而已」的編輯和校對,比粗口難聽。當河野悅子的校對同事米岡發現到自己接手的推理小說有了犯駁處,對作者來說或只是一兩個車站名的誤差,是微枝末節的錯字,但他會拿起火車時刻表,花一整天去檢查有沒有另一條路線能令小說「解得通」:「與其只是指出錯誤,我更想給作者提供建議。」看字只是編輯和校對的基本工作,你是否一個稱職的做書人,還是要看你做人的態度,繼而是,做書的態度。——多於你認得多少個字。

日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照
日劇「校對女王」劇照

起初很難不羨慕,如果你也是一名作家,有石原里美這樣的情熱美人做校對,真的不介意通宵達旦做四校、五校。不過,隨著劇情展開,想法有變。正是一名作家的男主角折原幸人,陷於創作低潮,無奈說出「我可能再寫不下去了」這句現實中不少創作人大概每年會說一百遍的煩惱,他的編輯貝塚卻張開雙臂,用力抱住他:「編輯和作家是二人三足呀,多依靠我一點!」天呀,為甚麼負責處理我的惡妹編輯從來沒有這樣做過呢?然後我就發現,故事想說的道理,並非展現在女主角身上,而更讓人羨慕的是,像石原里美這樣的懵懂新丁,能夠來到一個到處都是熱血做書人的地方。

說起來,我的貝塚在哪裡呢?

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye