在網上搜尋器打「倫敦」和「連續殺人」，第一彈出來的名號大概會是開膛手傑克（Jack the Ripper）。維多利亞時期的超級懸案，也許是全球歷史最臭名遠播，就連漫畫「名偵探柯南」也提過不下一次，至今仍未被搞清其真實身份的恐怖殺人魔。然而香港也有十大奇案，林過雲外還會有哈囉吉蒂，一個城市又豈止得一段黑歷史——BBC 最新三集劇 Rillington Place 就著墨於另一個時代的倫敦，一個看似尋常英國紳士，暗地裡卻是同樣恐怖，雙手也是同樣血腥的殺人魔約翰·克里斯蒂（John Christie）。
二戰時期，克里斯蒂居住及執行謀殺的場所，正是這個叫威靈頓 10 號的地方。
威靈頓 10 號位於倫敦西的諾丁山，60 年前，那裡是一個普通到不能的排屋住宅。某下午，房東因為收到消息說他的租客偷偷把房子租上租，登門查證發現果真如是，一怒下把那名租客趕了出去，那名租客，正是克里斯蒂。數日後，下手租客無意中在單位的牆壁內發現到三具屍體，房東報警，克里斯蒂不久後在泰晤士河畔被巡警拘捕，承認歷年來殺了八人，包括他自己的妻子，並把屍體都埋在威靈頓 10 號的牆壁中，廚房的暗層裡，和花園的泥土下。多年來，他簡直是生活在屍體之中，一間由他自己製造的恐怖屋。
凶宅，名副其實是個凶宅，換轉在世界任何一個角落，也會是件驚心動魄的新聞，房子也不可能再易手了。放在倫敦的迷霧裡，整個案件偏偏更加的撲朔迷離——在克里斯蒂被抓的那天，他身上除了幾個便士，以及一份三年前的剪報。剪報關於一個叫提摩太·伊雲斯（Timothy Evans）的年輕人，三年前也是那裡的租客，卻因為涉嫌謀殺自己的妻子和女嬰而被處死了。當年的警察曾大幅搜查威靈頓 10 號，卻沒有發現當時已經埋在泥土下的幾條女屍，而更錯誤認定伊雲斯是殺妻兇手。伊雲斯臨死的時候，仍在問吊台上大叫克里斯蒂才是兇手——當然，三年後的今天，時間證明了他是對的。克里斯蒂真的才是所有惡夢的製造者。
獨立報月前曾做了一個實地考察，那棟曾經填滿了屍體的屋宅已被推倒，整個社區也都重建了，那個實際埋屍的地點，現在是一家房子和另一家房子之間的小草地，上面種了一棵樹。附近有些居民聽說過這案件，總說這一帶有點邪門，常會停電。沒聽說過的則擔心不了那麼多，反正認為以一千年為單位去計算，世上沒有哪一個城市的哪一片土地是不曾死過人。
說回這部三集劇，BBC 炮製懸疑劇總有一手，也許是英國人對犯罪故事情有獨鍾（不然一看倫敦地下鐵裡，有多少面廣告牌是賣犯罪小說的），從去年的 An Inspector Calls 和 And Then There Were None，無論是復古的時代造型和壓抑的謀殺氣氛，都處理得非常出色。那種驚慄感不來自血腥和暴力，全劇甚至沒有一個謀殺鏡頭，而是在演員的表現，以及鏡頭下，那彷彿永遠困在霧裡的威靈頓 10 號。曾經在「落水狗」中飾演橙先生的知名演員 Tim Roth，他穿起紳士西裝，戴上圓框眼鏡的樣子，真的好像歷史照片中的克里斯蒂，讓人看後不寒而慄。
