（編按：新年的日子是怎樣過？從先前的大掃除，到家居佈置，再到團年開年的飯菜，都是主婦們年年必要的預備。一般人好像在如斯日子輕鬆得多，但他們卻是忙得不可開交。「逃避雖可恥但有用」的女主角實栗也明言，如果當個沒薪金的主婦，她是不可能做事那麼一絲不苟，不可能把家居打理得井井有條，但環顧我們四周，有數以萬計的沒薪主婦啊！她們的生活和心理狀態，我們可有理解？台灣作家陳夏民透過觀察母親的日常生活，好奇其他主婦的人生，於是跟攝影師一起拜訪台灣各地的主婦們，與她們共度一個下午，更得到一段段動人珍貴的生命故事……）
採訪完畢後，我穿著 Lauren 借給我、她那雙對我來說小到不合腳的室外拖鞋，站在頂樓，看著攝影師陳藝堂幫她拍攝照片。此時的天色有些陰沉，這陣子天氣不太穩定，午後總會有雷陣雨。
我看著外頭的基隆景觀，有海、有山、有一棟棟建築物，而 Lauren 氣定神閒地練氣功，不受我們影響，也不擔心攝影師藝堂的鏡頭注視。我看著看著，好像也能理解，她口中的歸零是甚麼意思了。
「我的父親曾是異域游擊隊。」
「阿姨，妳小時候是在中國雲南出生的嗎？」
「我是在騰衝出生。」
說得更具體點，是騰衝的和順鄉，不僅是知名景點，也以僑鄉聞名。那裡的人多半到國外去，有的去緬甸，有的去了更遠的地方。Lauren 的童年時光便在緬甸境內來去，後來又因國共因素，輾轉來到了台灣。
「我的父親是異域游擊隊。」
「是電影『異域』裡的那個？（天啊，是劉德華、庹宗華演過的那個！）那時他是國民黨嗎？」
「那時只是為了愛國，所以參加游擊隊，沒有分甚麼國民黨。」
後來的游擊隊造成紛亂，認得的中國人差不多跑光了，她和母親逃到了人口以傣族為主的緬甸南坎，幸虧橋斷了，游擊隊過不來，才在那獲得生存機會。
1951 年，她的弟弟在緬甸出生，還有一個不幸夭折的小妹，過沒多久，就沒有關於父親的消息了。「我爸爸很喜歡打牌，打著打著就跟游擊隊走了。」
那時，她年紀尚小，不懂擔憂，每天與其他小孩們一起跳繩、跳房子。「後來還是父親寫信回來，我們才知道他在台灣，他連名字也換了。我們不敢透露父親在台灣的事，那時共產黨滿凶悍的，只要知道家裡有人過去，留下來的人就會受到影響。」Lauren 猜測父親是 1954 年隨著國民黨到台灣的，但那封報平安的家書，隔了 4、5 年後她們才收到。
不過，這消息終究逃不過共產黨耳目，以致她留在雲南的哥哥，儘管成績優秀，初中畢業後卻不能再念書。他被列為黑五類。
Lauren 小時候上過緬甸的擺夷學校，雖然語言不通，卻也拿過第三名。她還記得一段緬甸的歌謠，輕輕哼了起來，又唸了一段我聽不懂的話。
「台灣這裡是學九九乘法，而緬甸那裡是教 12 乘 12，以前我背得很熟。」剛到台灣時，只要買東西或是算數學，她都在內心複誦緬甸的乘法表。「現在不太記得了，反正每一次乘都要乘到 12。」
在家裡她講雲南話，在學校則講普通話、擺夷話，因為戰亂因素，學校開開關關，轉學也不是新鮮事。流轉各個學校間，小小年紀的 Lauren 不僅得練習語言的轉換，也見證國共勢力的民間角力。小二、小三時，她就讀國民黨開的學校，人不多，但有祭孔典禮。
「華僑學校比較重傳統，過年時華僑城市的人會組成舞龍團，到每一戶中國人家裡恭賀。舞完了，最後那一家會負責宵夜，大家就坐下來慶祝，從初一舞到大年十四過十五十六；到了最後一天中午，就像野餐一樣，大夥看完舞龍，就在江邊把龍燒了，送龍回家。」
眼前的白髮主婦，談起童年時神情像個小孩，她口中的童年往事已經不是後來出生的我所能了解的，但那是她珍貴的人生碎片，獨一無二。
我看著她，想起我媽和我的外婆、奶奶，忽然很想知道她們的童年是甚麼模樣？
那時候在南坎，Lauren 早上去上學，中午回家吃飯，吃完再去學校。孩提時光總在邊走邊玩中度過，玩著走著，她改上仰光的學校，還沒讀完五年級就來到台灣了。
「我父親申請眷屬入台證。然後我們就搭翠華號的飛機，中間到香港轉機，住了兩三個晚上。」
原本以為她們收行李時，會攜帶甚麼傳家之寶過來，「傳家之寶？只有幾件衣服而已啊！以前大家都很窮耶！」說完，Lauren 笑了。「現在是富庶的社會啊，以前那個時代哪有甚麼東西可帶。」
其實 Lauren 並不想過來。「因為我對父親沒有好感啊！」是啊，出門打牌去，竟然就消失不見那麼久，讓家人吃盡苦頭。
「這麼說來，他也滿酷的，參加國軍，算是很愛國，後來被日本人抓走。雖然日本人看重他，給他管地圖，但他還是逃走，日本人追在後頭。和順鄉他很熟，他就跳到河裡躲起來。結果，日本人跑到家裡去找人，我祖父在那邊裝睡，他們就把我祖母帶走，過沒多久她便平安回來，人沒怎麼樣，之後我父親就到國軍那邊去了。」
「到台灣，我一下飛機就後悔了，這裡好荒涼喔！」
無論如何，她們一家在台灣基隆太白里團圓了，這卻是她第一次覺得自己在逃難。「那時候，緬甸脫離英國統治沒多久，仰光很繁華，晚上有夜市，整條路鬧哄哄的，走路都擠不動。」一下飛機，看見松山機場的景象，Lauren 立刻後悔。太荒涼了。「那時應該是民國四十八年吧；我們家得走山路上去，還是泥巴路的，就覺得好落魄，連自來水也沒有，還要自己去挑水。」
「在緬甸時，我們在南坎也會挑水。那時有五天一次的趕集，用雲南話的發音就是『乾該』，趕集的日子一到，我母親會去賣吃的，附近山頭的人都會來，有些人以物易物，有些人則用錢交易。」來到台灣後，Lauren 的媽媽不再賣東西，但會幫人洗衣打雜賺些生活費，家裡的主要收入則依賴在港務局上班的父親。
生活的困苦，不如感受上的格格不入來得難解。當時就讀中山國小的 Lauren，每天得過隧道走路上學。「我的國語是用雲南話自己編的，比如說上街是『上該』，聽起來不是很標準，同學都在學我。」國語可以死背，可數學就沒辦法了，考試大多都零分。「小學老師教心算時，全班都會舉手回答，只我一個人沒舉，心裡難過；有一次我就跟著舉了，竟然被老師點名站起來，但我根本不知道答案。」
原本不想讀書，想直接去當織布女工，但在父親半逼迫之下，Lauren 還是繼續讀下去。因為個性好強，理解力還不錯，Lauren 慢慢跟上進度，六年級下學期起，書讀得愈來愈好，結果一畢業就考上初中，雖然是最後一個志願，但當時全班 48 個人，只有 24 人上榜。
當時，她還不知道，接下來她會一路讀到其他同學鮮少達到的境界。
上了初中，她二年級便升上實驗班，當時教師群眾星雲集，包含早期的知名影評人、中視連續劇編劇魯稚子（本名饒曉明）和曾任江西省贛縣縣長的羅道學。
在課堂上，老師們的豐富學識讓她開了眼界。「以前那個年代上課時，老師的腔調甚麼地方都有，有的山東腔，有的四川腔。教我們國文的老師，講話時都有四川腔，我還記得他講林覺民的『與妻訣別書』⋯⋯」說完，Lauren 順口來了一段四川話的「與妻訣別書」，我們聽完都笑了。
「我們以前很喜歡學老師講話。」那時候的她，國語已經很好，不再是被同學模仿口音的那一個了。
之後，她決定和朋友一起考北聯，成了台北市立景美女中第二屆學生。景美女中離家較遠，當時有公路局安排專車接送。但若是遲到沒有趕上專車，那麼便得自己花錢買票，搭乘普通的公路局班車去上課。就這樣，Lauren 每天從基隆通車到台北，先搭火車，再從車站換搭專車，一切按照緊密的行程前進。
景美女中畢業後，Lauren 考到了文化大學哲學系。問她難道本來就想念哲學？她笑笑，「沒有沒有，當年的學生沒有甚麼想念的志願，你的命到哪裡，你就落到哪裡。」
那年，大學聯考第一次分甲乙丙丁四個組別，「丁組是法商，乙組只有文科，丙組是醫科，甲是工科，可是大家都不知道怎麼挑，結果後來報名乙組的人有一萬三千多，丁組好像只有六、七千，所以很衰的是，若想要考上乙組第一志願的話，就要打敗一萬多人。」
「考上大學之後，家裡有幫妳慶祝嗎？」
「沒有。當年的人能夠考上，家裡給你湊學費去念，可是件大事情啊。」
「做甚麼事情都要從零開始，不要倚老賣老。」
上了大學的她，生活沒有太大改變，一樣是通車上學，下課回家。丈夫則是她同班同學，但兩人直到她讀研究所時才開始交往。
研究所？在那個讀書本身就不容易的年代，Lauren 能讀到研究所，實在不容易，問她是否因為家庭鼓勵才讀這麼多書，她搖頭，「我爸從沒鼓勵過我，考到就考到了。可能就是有上學的命，不見得好。」
問她是否喜歡哲學，「沒有甚麼喜歡或不喜歡，只是我認為人生中很多真理要慢慢印證，有時心中有些想法，卻沒有具體的語言去表達，但透過這些哲人說出的真理就會給我們解答，替我們說出心裡的話。」
讀了研究所之後，Lauren 跟隨毓老（愛新覺羅毓鋆）上課，之後也與先生到毓老的學堂聽「學庸」和「易經」。從環繞客廳四處的書櫃來判斷，我猜測她是個熱愛學習的人，但她覺得自己對學習沒有甚麼特別的熱情，只是讓自己保持著閱讀的習慣。
國小時想當紡織女工的 Lauren 沒有如願去當女工。研究所畢業後，她在師長們順水推舟協助下，當上了老師。面對世界總是平淡以待的她，對於教育的想法，卻隱隱透著一股熱血。「教書這麼多年，我常常會反省，會不會害了一個人。」她曾經遭受誤解，學生在課堂上站起來對她說：「老師，我恨妳！」她也才因此了解一句沒有針對性的話，可能對某個聽者造成傷害。
「老師不能太主觀。我們應該跟學生分析事情，再讓他們自己選擇。」盡力為學生釐清選擇，再為他們祈禱，無論選擇哪一條道路，都會遇到好的因緣，這是 Lauren 的理想。教了 40 年的書，Lauren 提起過往總是雲淡風輕。
「每次接到一班新的學生，我都覺得應該要從零開始。我不希望倚老賣老。」
退休之後，她的生活也歸零。一早起來，先是燒香念佛，然後練練氣功，之後則是看書、做家事，同時照顧罹患失智症的母親。每個星期五，是 Lauren 固定出門放風的時間，因為那天先生不用上班，她便請他照顧母親，自己出去透透氣。放風這天她會去遊山玩水。
以往，沒有辦法定期出門的日子裡，她很容易心慌，看到車子會急著看路牌或是標示，深怕錯過了。但現在，她的心定了下來，不再那麼緊張。久而久之，甚至有朋友會央求她帶她們出門玩耍，儼然變成了導遊。
採訪告一段落，攝影師藝堂幫 Lauren 拍攝肖像照時，我們選定在餐桌旁拍攝。而她的母親也坐在那裡，寧靜地看著我們，微微笑著，偶爾拿起佛經翻閱，原來每當外婆鬧情緒，只要給她讀佛經就會平穩下來。
我看著餐桌旁那小小的廚房，想像著 Lauren 煮飯時，母親坐在一旁等待的神情，覺得是很美的風景。
趁著拍攝的空檔，我問她這樣照顧母親，會不會很辛苦。她淡淡地說：「雖然是我在照顧我媽，但或許我媽也在照顧我，她總是能讓我定下心來。」
TASTE 01｜Lauren 的蛋炒飯
作者簡介
採訪．撰文／陳夏民
1980 年生，桃園人，曾旅居印尼，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。著有「讓你咻咻咻的人生編輯術」、「那些乘客教我的事」、「飛踢，醜哭，白鼻毛」，譯有海明威作品「太陽依舊升起」、「我們的時代」、「一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選」及菲律賓農村小說「老爸的笑聲」。
「逗點文創結社」總編輯／「讀字書店」負責人／「獨立出版聯盟」祕書長／「Readmoo閱讀最前線」專欄作家／「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影／陳藝堂
1983 年生，台北人。
曾為獸醫，現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站：www.etangchen.com/
