「四重奏」的故事早就揚言「全員騙子」，以噓言交織感情，劇中四位主角都企圖掩飾自己的過去，同居一寓，葉底藏花，各懷不可告人的秘密。底牌一日不翻開，也就一日不翻面。所有偶然，包括四人的邂逅，都是早有預謀。誠然，其中一個在故事中讓我覺得一定是別有用心的，是它發生在積著厚雪的輕井澤。
最近處理幾篇旅遊訪問的稿，題目是 90 後少女的東京之旅，但最讓她印象深刻的，竟是在輕井澤看到富士山（尤其她不記得和省略了極多細節）。當然，不少旅遊書都習慣將輕井澤列入東京之旅的行程，——畢竟有輕井澤 Outlet。但攤開地圖，輕井澤實則在長野縣，與東京有一定距離。所以，當「四重奏」的故事圍繞著東京和輕井澤展開，事實上鏡頭一轉，劇中角色就已花了兩三小時來回。四個怪人卻不惜大費周章，相約到下著大雪又偏遠的輕井澤別墅練琴，看到他們穿得這麼厚重，隔著屏幕也覺得冷。
不期然想起很多年前的電影「半枝煙」，曾志偉飾演的豹哥，輸了一場架，著草到巴西，卻做了大廚，相安無事生活了 20 年。然後又想起「春光乍洩」，張國榮和梁朝偉要去到地球的另一端布宜諾斯艾利斯，才找到人生的第二章。相對來說，輕井澤和東京的距離近得多了，組織四重奏對四位主角的意義，可能不是音樂，不是理想那麼高尚的事情，甚至連決心過一種新的生活也不是。就像故事裡的冷嘲，他們只不過是「有志氣的三流組合」，每個周末著一著草去輕井澤，拉一拉琴，藝一藝術，撿拾他們的第二人生。四人在輕井澤似是與世無爭的生活，儘管看起來很親密，其實是因為每個人都遠離了身在東京的那個原本的自己，那個不忍卒睹的失敗者。騙子不會故意去拆穿身旁的騙子，做半枝煙的朋友，已抽掉的那一半，誰都不知道，就是這樣建立了奇怪的友情。
慢熱的「四重奏」就像輕井澤的積雪，一直看了一個多月，四個角色的身世才稍為溶化，各自把琴放下，述說他們那抽掉的半枝煙的秘密。松隆子的丈夫離奇失蹤，活於童年陰影下的滿島光卻是松的奶奶派來暗查真相的線人，婚姻破裂的高橋一生原來認識松的丈夫，而松田龍平也早就認識松隆子，並暗戀著她多年。——若到這程度，算是一部不俗的懸疑劇，但「四重奏」妙在重點從來沒有放在這些角色關係的懸念之上。初時或以為等到積雪溶解，故事真相就會展露，但看到中途才恍然明白，不是啊，「四重奏」要說的故事，就是這些雪本身。敘事節奏和角色之間的對話，其實都跟輕井澤無日無盡的雪有所呼應，你必須走得很慢，很小心翼翼地保護自己，說話要試探，步伐要留神，因為每走一步，都有可能會跌倒，會掉進誰人的陷阱裡。
對白明顯經過反覆雕琢，簡潔精闢，使得「四重奏」文學色彩極高。儘管親近，儘管「用著同一枝洗髮水，身上有一樣的味道」，但當四位主角想著把對方當成他們第二人生的家人，或是情人，看著卻總有一絲貌合神離。或是因為對白偶爾走調，顧左右而言他，有時慢了一拍，有時突然 Dead Air，再以一個 Bad Joke 覆蓋。鏡頭焦點卻隨著角色的思緒，悄悄落在他們身邊的醬油瓶、錄音機或窗外的雪，四重奏的意思或是，弦音可以交疊，但心事始終埋在心裡，埋在雪堆裡，旁人還是感受不到真正的體溫。沉默，斷續，時而語無倫次，或故意扯開話題。
「四重奏」看似一堆空白的雪，故事寫得淡雅，但觸手的冰冷持續良久，餘韻深遠。它雖非倒敘結構，但故事主題不在於後面的情節怎樣發展，而是過去發生了甚麼事，才會出現這樣「以缺點連繫感情」的四個人。
（以下內容，嚴重劇透，慎入。）
後來，松隆子飾演的真紀真的離婚了，丈夫畏罪潛逃殺人未遂久別重逢然後恩斷義絕投案自首，一般電視劇要花起碼四集才能交代的情節大翻轉，「四重奏」只用了 15 分鐘。在東京來回地獄又折返人間的真紀，最後又若無其事回到她的第二人生，大家一起在輕井澤吃飯講笑話，老樣子 Dead Air，然後有些 Bad Joke。未離婚，叫卷姐 （まきさん），離了婚，叫真紀 （まき），發音一樣，不說好像沒離婚？真紀笑笑，沒說下去。常聽詩人品評，一首詩精彩，精髓在斷句。人若膚淺，總害怕沉默，要急急用好聽煽情又勵志的對話來填補。在寒冷的輕井澤生活於同一屋簷下，當四目交投而沉默，想說的話其實最多，也暗示了，用過的感情也最多。
也許，穿著厚厚的冬衣，是因為大家都不年輕了，內裡受過傷，或是仍背負著擺脫不了的過去包袱，有些沉默就不要打擾，有些心事就不要拆穿。
