江皓昕:The Leftovers ——如果電視劇本也能贏諾貝爾文學獎

A+A-
leftovers11
美劇 The Leftovers 劇照

總有一些劇集是你覺得超級無敵我愛你程度的好看,好想推介別人一起去分享喜悅,身邊愚民卻忙碌得沒空理會,最終只能剩你一人繼續孤芳自賞。那種觀影感覺是神聖又孤獨的,彷彿你終於聽到神諭,身邊人卻當你是在山頂上造船的瘋子。於我而言,The Leftovers 就是這麼一部劇集。過去幾年,我從來沒有放棄過當一個零佣金打手的志願,每每有人講起美劇,我總會自發提出這部 HBO 劇集,極力推薦、乞求、威脅別人去看。然而,地球依舊自轉,我的傳教任務還是兵敗如山倒。故來到 The Leftovers 第三季,也是 HBO 公佈將會是最後一季,我已經不存任何希望,視死如歸地作出最後一次呼籲,這是世人們的最後機會:「請停止浪費生命,立即放下你手裡在做的事,滾回家,看這劇。」

The Leftovers 是一部神劇,不止說它的質素,也是它的故事:這是一個關於宗教和宿命,凡人嘗試去競天的悲傷故事——2011 年 10 月 14 日,毫無先兆,地球上有 2% 人口都憑空消失了。乍聽不是許多,但當你細想,其實已經是 1.4 億人。那可能是你的父親、子女、朋友、或任何你不認識的人,毫無規律可言,有基督徒、名人、普通白領、也有罪犯,這是史上最龐大的超自然事件,不能解釋。劇集的故事卻不在解釋,也從來不嘗試去解釋(製作人開宗明義已經說,將不會有消失事件的謎底)。

美劇 The Leftovers 劇照
美劇 The Leftovers 劇照

故事重心在於事件發生後的三年,當世人開始接受這麼一個超自然的末世事件發生了,而世界並沒有因此而完結,你唯有繼續你的生活,他也只能回到他的忙碌,那其餘 98% 沒被消失的「被遺下的人」,他們到底如何面對往後的人生和生活。當中有老公子女都消失了,剩下她一個的悲傷女人;有因為事件而轉信奇怪的新興宗教,行為愈奇怪的迷失者;有篤信上帝,卻質問祂為何沒有帶走自己的牧師;有精神變得失常,相信自己洞悉了真相的瘋狂者;也有處於崩潰邊緣,職責卻要維繫一整個小鎮的治安的警察長……被遺下的人比那些被帶走的人更有故事,因為遺下的是思念、不解、迷惑、自省。世人的情緒被拉到崩塌的極端狀態,全人類一起經歷了一次大災難,而一整部劇就是他們創後失調的復原故事。

人類感情在巨變過後非常脆弱,我們看見劇中人尋找救贖的長征。儘管不是每個人都有信仰,他們卻像失志了的離教者一樣無語問蒼天,如果有上帝,為何要讓這種事降臨?劇中展現一種深入又克制的氣質,人的迷失與重拾、想走出陰霾時卻被過去的陰影纏繞、輾轉找到新的力量、具意志力地對所信的東西奉獻時,上天又似開玩笑地把命運再一反轉⋯⋯沉重又具宗教意味的題目在劇中充分展開與探討,主創團隊所帶出的信息是地上萬千種宗教的共同本質,就是把世界上看似無序的東西,都看出一個規律來,並給予一個意義。天也許有眼,也許無,但人對此而作出的猜想和反應,終究比那股超自然力量更為重要。

一如 SopranosThe Wires 等傳奇性的 HBO 劇集,劇集播映當刻的收視未必出眾,然而此類大氣又精緻的神劇,絕不是一般即食娛樂劇所能夠比擬。許多年後,電影學院裡嚴肅的課題研究,還是會一集一集地分析神劇中的隱喻和意義。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。