作為佛教教主，佛陀造像在大量寺廟受供奉瞻禮。不過佛陀的面相形象並非在涅槃後馬上進入各種佛教藝術中。美國紐約州大都會藝術博物館（The Metropolitan Museum of Art）專題展覽「樹與蛇：印度早期佛教藝術」（Tree & Serpent: Early Buddhist Art in India），就匯集了從印度南部德干（Deccan）各地借來超過 125 件早期佛教藝術展品，可追溯至公元前 200 年至公元 400 年，探討佛教藝術的起源，以及早期敘事傳統。
不論是出土自今天印度馬哈拉施特拉邦（Maharashtra）的護佛杆柱，還是來自安德拉邦（Andhra Pradesh）的鼓狀壁面等古代百乘王朝（Satavahanas）展品，都不乏同一類主題描繪 —— 樹與蛇。蛇確切來說是龍王那伽（Nagaraja），以巨大身軀及五頭示人；菩提樹則常化作傘蓋（chattras）。不過，在以上公元前 2 世紀至公元前 1 世紀、公元 1 世紀下半葉的作品中，並沒有主角佛陀出現，例如馬哈拉施特拉邦的欄杆柱，就刻畫了一個空寶座。早期印度佛教藝術，表現佛陀的方式並不直接，而是以空座、法輪，佛塔，或者腳印呈現。
過去藝術史學家一直爭論，為何早期佛教藝術不直接描繪佛陀。曾有研究認為，佛教無聖像主義（Buddhist aniconic art）是出於教義認為不宜描繪佛身的想法。然而，從事佛教與西藏研究的密芝根大學亞洲語言與文化系教授 Donald S. Lopez Jr. 指，佛教經典並無禁止繪畫、雕刻佛像的規定。通過描繪佛陀昔日的生活故事，來頌揚佛陀教義，並以象徵及比喻的意象喚起世人佛陀臨在，或是早期佛教藝術毋須勾勒佛陀形象的原因。
這些象徵及比喻的意象，則圍繞住佛陀悟道的故事。佛陀悟道後，在菩提樹下獨處七七四十九日。七週期間，每一週都有特定事件發生。例如第三週發生一場暴雨，一條巨蛇從湖中出現，將佛陀包圍，張開頸部為佛陀擋雨。Lopez Jr. 指，在佛教早期歷史上，這些不立文字、只有石刻的佛陀生活場景，縱然沒有佛陀本人，仍深受信徒接受。因為即使是普通人，也早已熟知這些佛陀故事；而如果不知道，周圍也會有僧人樂意講述箇中故事。
蛇出現在佛教故事，但同時龍王本源自佛教誕生前的印度神話體系。展覽呈現的其他佛教藝術作品中，還有與伊朗阿契美尼德王朝共通的有翼獅子柱頭、印度教吉祥天女、濕婆神之子室建陀、夜叉等其他神話體系的角色。佛教藝術融合佛教以前的諸教神靈，反映其非常接受先前存在的信仰，只是用佛教語言重新定義。例如夜叉成為存放佛陀舍利的佛塔守護者、戰爭之神室建陀在佛教裡則成為佛法的護法神韋馱。「樹與蛇」策展人 John Guy 接受藝術雜誌 Apollo 訪問指，希望參觀者可以對佛教有新的看法，瞭解早期佛教如何表達非偶像崇拜，及將自然信仰的神靈吸收並擬人化，呈現屬於自己的視覺藝術。
為何佛教藝術直到公元 3 世紀左右，佛陀才以人形出現，Guy 坦言，這個從象徵代表到完全以形象展示的轉變如何發生，仍是未解之謎。但瞭解早期佛教藝術述說的佛教故事、不同神靈如何為佛教所吸收，獲得佛陀承認並服膺於佛，或者可以達到 Guy 希望幫助人們了解佛教核心的目的。Lopez Jr. 認為「樹與蛇」展覽表明，佛教深深扎根於這片自然又超自然的土地上；唯有看到佛陀周圍的事物，我們才能了解佛陀。
