一生與病魔糾纏的天才哲學家、數學家、發明家

A+A-
布萊茲·帕斯卡(Blaise Pascal)。 圖片來源:wikipedia commons

Pascal 是電腦程式語言,也是一個天才的名字。世人對於 Blaise Pascal(布萊茲·帕斯卡,1623–1662)這位天才短短 39 年的一生甚為着迷,相同於後世對他著作及成就的熱烈討論。這歸功於他有趣而神秘的個性,獨立特行而具有魅力,還有他那身體狀況與成就不和諧到近乎矛盾的糾結人生。

Pascal 被法儒夏都白理安(Chateaubriand)形容為「可怕的天才(effrayant génie)」,他具有獨特的才能組合,既是法國哲學家,亦是數學家、科學家、發明家和神學家。在數學中,他是遊戲理論和概率論領域的早期先驅。在哲學中,他是存在主義的早期先驅。作為神學和宗教的作家,他是基督教的捍衛者,更是古代預言、神秘主義、奇蹟和聖經解釋學的狂熱份子。

這位通才,才華洋溢得像虛構人物(chimera)。儘管帕斯卡身體健康狀況欠佳,但他仍對數學和物理科學做出了歷史性的貢獻,包括水力學的實驗和理論工作、證實大氣壓力以及真空的存在等。帕斯卡作為科學家和科學哲學家,主張嚴格的實證觀察和使用對照實驗,並且反對笛卡兒的理性主義和邏輯演繹方法。

終身為病所苦

Blaise 這個名字是由其叔父所取,靈感來自一位聖人,3 世紀時,這位亞美尼亞聖人被鐵梳打死。而 Pascal 穿著有尖銳釘子的腰帶,來進一步懲罰自己長期承受疾病和慢性疼痛的身體。

在 1 歲時,他患上了奇怪的疾病,腹部變得腫脹,動不動就會哭泣和尖叫,痛苦據說持續了 1 年多,幾乎到了死亡的邊緣。有指他是遭受巫術所致,後來奇跡地康復。姐姐 Gilberte 為他撰寫的傳記中記載,帕斯卡真正的苦難是在 18 歲生日後,他從來沒有一天能停止疾病或醫療上的痛苦。他的病理記錄有偏頭痛、腸易激綜合症和纖維肌痛,並且經常受焦慮、抑鬱等情緒困擾。他的死因也是眾說紛紜,有說是因多種疾病而致死。

生自學術世家

帕斯卡家族屬上層資產階級。他的父親 Étienne Pascal 除了擔任律師、公職人員和稅務總監外,還精通拉丁和希臘語,亦是一位精於自然哲學的數學家。他是一個要求高但有愛心的父親,經常為自己孩子的成就感到自豪。1631 年,Étienne 與他孩子一起搬到了巴黎。往後 9 年他致力於對科學和數學的追求,並自行教育子女。Étienne 一早明白兒子有過人天賦,特別為他設計了課程,教授兒子不同的語言和宗教、地理、科學等知識,就獨是沒有數學。

Étienne 相信兒子一旦接觸數學,就會迷上它並放棄其他研究,他決心等帕斯卡完成所有學術訓練,才教授他數學和幾何學。不過,帕斯卡 12 歲時竟獨自證明出三角形內角總和,讓 Étienne 驚悉兒子的天分比自己預期更高,才在數學學習方面放行。

短短一生的成就

到了 16 歲時,帕斯卡寫了一篇被稱作神秘六邊形的短篇論文 Essai pour les coniques(「圓錐曲線專論」),作為證明的方法,描述了一個圓錐曲線的內接六邊形三對對邊延長線的交點共線,後世稱之為帕斯卡線,並將理論稱作「帕斯卡定理」。然而帕斯卡的作品過於早熟,以至於笛卡兒看了他的手稿後,不相信這是小帕斯卡所寫,認為由其父親所撰,令帕斯卡懷恨在心,此後拒用笛卡兒的方法解析幾何。

帕斯卡所發明的計算機。 圖片來源:wikipedia commons

由於父親的會計和稅務評估工作需要大量計算,帕斯卡希望這種苦差可用機械設備取替,終於在 1645 年設計出「Pascaline」—— 一台可以輔助加減運算的機械。70 年代面世的電腦語言 Pascal 即因此而以他為名。

在 1646 年,23 歲的帕斯卡得悉意大利物理學家托里切利(Evangelista Torricelli)於水銀柱發現了真空,證實了大氣壓力的存在。帕斯卡便請各地的親友在不同高度做實驗,提供水銀柱的數據,發現愈高的地方,因為空氣愈稀薄,大氣壓力就愈低。他成為第一位測出氣壓與高度關係的人,如今氣壓的基本單位就以帕斯卡命名(Pa)。

1654 年,帕斯卡為了解答朋友如何公平分配賭金的問題,與業餘數學家費馬(Pierre de Fermat)書信往來討論,結果開創了機率這門學科。然而,往後他全心投入天主教楊森主義(Jansenism),基本上放棄了關於數學方面的工作。

縱觀帕斯卡一生,在各種學術領域都大放異彩,但由於疾病,加上隔離密封的私人上學形式,他甚少經歷與他人接觸或在社會發展的機會 —— 這可能限制了他的社會和人際關係技能。他容易對別人不耐煩,要求亦很高,有點傲慢自我。後來他也承認自己的個性上有不足之處。

傳記作者 Donald Adamson 形容他「早熟、固執堅持,一個完美主義者,咄咄逼人到無情的地步,但是尋求溫柔謙虛。」不過這樣的個性,卻依然成就了他吊詭、絢爛而短暫的一生。