曾獲諾貝爾文學獎的英國作家 V.S.奈波爾（Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul）剛在 8 月 11 日與世長辭，享年 85 歲。印度裔背景的奈波爾畢生著作甚豐，被公認為英國文壇最卓越的移民作家，但外界對他的評價相當兩極 —— 既有人激賞他是後殖民文學旗手、關懷人類的苦難困阨，亦有人譴責他是蔑視第三世界的種族主義者。何以這位「我們時代其中一位最偉大作家」一直毀譽參半？
在千里達出生是「一大錯誤」
1932 年 8 月 17 日，奈波爾於英國殖民地千里達出生。早在 19 世紀，其祖父母便從印度移民當地，在種植園內工作，其父親則任職記者。奈波爾在長大後，對千里達表現得毫無留戀之情，想方設法要離開，他曾在 1983 年回憶時說道：「沒錯，我的確在那裡出生，但我認為這是一大錯誤。」
他在 1950 年入讀牛津大學英國文學系，其後與妻子 Patricia Hale 移居到倫敦，在 BBC World Service 任職，同期寫作短篇故事，在出版社鼓勵下陸續創作小說。
1961 年出版小說「畢斯華斯先生的房子（A House for Mr Biswas）」令他在文壇嶄露鋒芒，內容講述一名印裔千里達男人為脫貧，入贅富裕的大家族。該作品甚至被知名出版社 Modern Library 列入「20 世紀 100 本最佳英語小說」，奈波爾從此聲名大噪。
到 2001 年獲頒諾貝爾文學獎時，奈波爾的文學生涯已達到巔峰，諾貝爾評審團評語指：「在奈波爾的作品中，深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視，讓我們看到被隱瞞的真相。」
雖然奈波爾半個世紀以來，出版超過 30 部作品，但「畢斯華斯先生的房子」對他始終意義非凡。他在該書 1983 年版的序言中曾經寫道：「我在文壇上的野心，無非是撰寫一部可媲美這前期作品的喜劇。」
直書事實還是種族主義？
奈波爾雖以小說創作見稱，但真正令他招惹罵名的卻並非小說，反而是他寫作的遊記和非小說類作品。
認識奈波爾本人的「紐約書評」主編兼作家 Ian Buruma 形容，奈波爾為人非常挑剔，這種特質在他的旅途上表露無遺。「他可以因為酒店浴室的毛巾粗糙、航空公司服務馬虎、餐廳食物有欠質素而怒不可遏，有如覺得這一切都是侮辱他本人似的，他就是那種百般挑剔的旅行家。」
當奈波爾的挑剔轉向針對一個地方的人民和社會，抨擊他為種族主義者的聲音便接踵而來。1964 年，他首部印度遊記「幽黯國度（An Area of Darkness）」曾惹怒很多印度「同胞」，他對位於印度北方邦（Uttar Pradesh）的家鄉有不近人情的批評，形容當地貧困不堪，「叫人渾身不自在」，探訪過程「徒勞無益」，是「一次無端的自虐行為」。
書中對「同胞」描寫同樣尖刻，被指有醜化抹黑意味：「（他們）到處便溺，通常是在火車路軌旁便溺，但也會在海灘便溺；他們在山頭便溺；他們在河邊便溺；他們在街上便溺；他們從不找地方遮掩。」
面對種種批評，桀驁不馴的奈波爾未有避重就輕，反而在 1981 年先撰寫遊記「在信徒的國度：伊斯蘭世界之旅（Among the Believers: An Islamic Journey）」將矛頭指向伊斯蘭教，2010 年出版遊記 The Masque of Africa: Glimpses of African Belief 又把矛頭指向非洲。
有文評家認為，這些對第三世界毫無保留的尖酸描寫，是拒絕浪漫化再現，直書當地實況。同獲諾貝爾文學獎的土耳其作家帕慕克（Orhan Pamuk）曾解釋，這是「更人性化」地看待第三世界人民的手法，而非一味把他們看待成受害者。
哥倫比亞大學教授 Hamid Dabashi 卻譴責，奈波爾「以英國殖民主義的惡毒眼光」觀察世界，滿口「歐洲殖民主義最糟糕的陳詞濫調」；已故後殖民理論大師薩伊德（Edward Said）亦形容，奈波爾非常有意識地為西方擔任「證人」，以指控非西方世界。
哪個才是真正的奈波爾？
為奈波爾留下「污名」的，還有他混亂的私生活。在妻子 Hale 離世後，他在傳記中承認曾經虐待妻子，又經常有情婦，承認可能是妻子致死的遠因，令奈波爾又被冠以厭女主義者的罵名。
另一邊廂，不少人與奈波爾親身接觸過後，都憶述他有感性脆弱的一面。英國作家 Hari Kunzru 談及一次訪談會面，當他向奈波爾拿出「畢斯華斯先生的房子」第一版時，奈波爾當場哭崩了。在平伏心情後，奈波爾解釋說：「我已經很久沒有見過它們（第一版）了。」
狂暴不馴與感性脆弱，究竟哪個才是真正的奈波爾？或者人本來就是一體多面。對於各方諸多抨擊，奈波爾亦表現毫不在乎，他在 2009 年訪問中曾經表示：「當我讀到那些文章，我覺得非常逗趣，它們根本對我絲毫無損。」
或者奈波爾真正在乎的，只有他的小說創作，這是他留給後世最豐富的遺產，即使對他最猛烈抨擊的文評家，都沒有多少個會否認奈波爾的文學成就。
知名印裔英籍作家魯西迪（Salman Rushdie）畢生與奈波爾針鋒相對，但為悼念奈波爾離世所寫的兩句話，足以道盡世人對奈波爾的既愛且恨：「終其一生，我們無論在政治還是文學都不咬弦，但我仍感到非常悲慟，有如失去自己的親愛哥哥一樣。」
