法國大文豪普魯斯特（Marcel Proust）巨著「追憶似水年華（À la recherche du temps perdu）」，為享譽盛名的意識流文學代表作，但原來作品出版至今，依然是編輯界的一場噩夢。普魯斯特喜歡反覆重寫故事，又把不同段落拼貼，導致手稿雜亂無章，更出現有悖常理的情節，譬如已故角色會若無其事在後段復活，以致作品首印的大半個世紀後，仍然有不同的編輯版本面世。
死無對證的混亂手稿
1922 年 11 月普魯斯特逝世，全書 4,215 頁、共 7 卷的「追憶似水年華」，只有 4 卷成功出版，分別是「在斯萬家那邊（Du côté de chez Swann）」、「在少女們身旁（À l’ombre des jeunes filles en fleurs）」、「蓋爾芒特家那邊（Le Côté de Guermantes）」、「索多姆和戈摩爾（Sodome et Gomorrhe）」。餘下 3 卷「女囚（La Prisonnière）」、「女逃亡者（La Fugitive／Albertine disparue）」及「重現的時光（Le Temps retrouvé）」，只得一堆亂七八糟的手稿及打字稿，在沒有原作者的對證下，要把作品順理成章，成為一眾編輯的艱鉅任務。
牛津大學貝利奧爾學院（Balliol College, Oxford）法語導師兼榮譽研究員 Carol Clark，為第 5 章「女囚」翻譯最新英文版。她解釋，普魯斯特寫作過程極其紊亂，不時重寫個別篇章，又將相隔多年的段落拼湊成章，有時會在原稿紙空白位置補加段落，一旦紙張用盡，便會補加紙條續寫，再以漿糊黏合。雖然，普魯斯特偶爾會用打字機整理手稿，但不代表他會放棄重寫，即使編輯已經完成校對，他還是會繼續交出新版本。
以「女囚」為例，現存版本主要由 3 份打字稿整合而成，收藏於巴黎的法國國家圖書館（Bibliothèque nationale de France）。首 4 分 1 經由普魯斯特親自校對，雖然整理成清晰的複本，但普魯斯特未曾下達「準備付梓（bon à tirer）」指示；餘下部分，全靠小說家 Jacques Rivière 和普魯斯特弟弟 Robert Proust 編輯審核，為了使作品有條不紊，滿足評論家和讀者胃口，他們大幅刪剪了自相矛盾的內容，使「女囚」日後鬧出了多個版本。
法國出版商 Bibliothèque de la Pléiade 先後於 1954 及 1988 年為「女囚」再版，分別由 Pierre Clarac 與 Andre Ferré，以及 Jean-Yves Tadié 與 Pierre-Edmond Robert 重新編輯校對。新版本整合打字稿外，還加入了陸續面世的普魯斯特手稿，令原先矛盾的章節重現，讓孜孜不倦的讀者細讀比對。
來回地獄又折返人間的角色
普魯斯特反復不定的寫作習慣，叫編輯頭痛之餘，普魯斯特的意識流寫作，敘事不按時序，更叫編輯左右為難。書中提及很多事件，以過去未完成式憶述，沒有交代明確時間，但會不斷重演；有個別事件僅發生一次，則以法文特有的簡單過去式（passé simple），為作品翻譯成外語時構成障礙。
作品的敘事者年紀有時會前後不一，英國作家 Evelyn Waugh 便為此滿腹牢騷，在 1948 年 2 月寄給詩人 John Betjeman 的信件抱怨道：「那個傢伙（普魯斯特）極其古怪。他從不告訴你主角的年紀，前一頁提到主角在護士攙扶下，在香榭麗舍大道找廁所，下一頁主角竟然自己去了妓院。簡直一派胡言。」
此外，書中角色性格通常是自相矛盾，甚少貫徹始終。有些角色會隨時間性格逆轉，譬如角色夏呂斯（M. de Charlus）起初性格剛強，後來卻變得柔懦寡斷；但部分角色性格未必客觀有變，只是敘事者主觀判斷在變。
例如英文版 92 頁，阿貝婷（Albertine）形容維爾迪蘭夫婦（Verdurins）為人友善，經常對她伸出援手，到 313 頁竟大罵維爾迪蘭夫人為人惡毒，到 379 頁又再次大讚維爾迪蘭夫人和藹可親。互相抵觸的性格表述，透露的恐怕不是維爾迪蘭為人，而是阿貝婷本人的反復無常，假如編輯大刀闊斧刪剪這些部分，似乎是背離普魯斯特的寫作風格。
但真正叫編輯痛苦的，相信是手稿不合常理的情節。譬如 209 頁，維爾迪蘭夫人參加派對，正與戈達爾醫生（Dr. Cottard）深入交談，但同一場合上，維爾迪蘭夫人忽然哀悼戈達爾的離世，更不可思議的是，戈達爾到 257 頁若無其事復活，如常為病人斷症。
如此反常的情節，無論如何都不似是文學寫作技巧，亦不見得達到任何文學效果，相信是受到普魯斯特經常改寫情節的習慣所累，究竟編輯要如何取捨？第一代編輯當初手起刀落，把不合常理的部分刪走，後來的編輯卻選擇忠於手稿，容讓戈達爾「來回地獄又折返人間」。不論誰對誰錯，反正作者已死，死無對證，詮釋權已拱手交給了讀者，突兀之處，恐怕就只有普魯斯特迷最懂得細味。
