來到 10 月，心情沒有最差，只有更差。差到我最近連好好寫一段完整句子，都覺得枉費精力太無謂。
這陣子，聽過香港警方的深夜記招，稍有良知的人，都難以入睡。其實我一點也不勇武，體能又差，幾個月來打從心裡只想丟下工作，買張機票逃去另一個地方。而又其實，就算真的飛往日本旅行，結果都是待在酒店打開手機看新聞直播。不只是我，極多朋友都表示感同身受，有去等於沒去，甚至從踏出機場禁區的那一刻，就有種揮之不去的內疚感。
關掉直播，這一兩晚不看新聞，只想追一下日劇。時隔一年多，長壽劇目「孤獨的美食家」第 8 季終於開播，由松重豐飾演的「饞嘴大叔」井之頭五郎算是日劇迷的老朋友了，繼續帶著觀眾到處覓食。
久別復歸的第一集，他媽的！其實我就是看得太多不是「祖国万岁」便是「香港之恥」的畫面，才打算看一下日劇，結果，五郎卻偏偏去了橫濱中華街，要找一家心儀的中式餐館，而且不惜鑽進橫街窄巷，最後竟然來到一家廣東餐館（而且他不會讀餐館名稱中間那個「粵」字）。
作為日劇史上著名吃貨，五郎資歷豐富，當然不是第一次在唐人街／中華街覓食，而看過之前幾季的觀眾都知道，此人不但貪吃，食量更為驚人。像第一集，午飯時段就已經點了一個臘腸煲仔飯、一碟脆皮鴨、一碗「細蓉」，再追加一碟鹽焗雞。相當標準的港式平民選擇，但正是由於筆者自小吃到大，看著五郎一邊狼吞一邊舌燦蓮花，都不覺得太大驚喜，倒是有些細節嫌他吃得怪模怪相。一般香港人甚少用雲吞麵配煲仔飯（澱粉質組合反而很日本），喝一啖湯，配一口飯，五郎形容是絕配，這一點則有些保留。而脆皮鴨和鹽焗雞的雙拼組合就算了，但為何吃脆皮鴨是用手直接拿起，鹽焗雞又用筷子夾起呢？
當然，基於美食劇的需要，五郎難免迫著在一頓飯之內嚐盡店裡的招牌菜。反而原著作者久住昌之於片尾親身來到餐館，自己點了一碟臘肉西芹，一碟乾炒牛河，再配一杯紹興酒，這個配搭就真實得多了。
為節省成本，「孤獨的美食家」通常都是實地取景，某程度上算是一個旅遊美食節目，新一季自然也不例外。而提起橫濱中華街，十年前筆者到日本旅行，亦確有一番奇遇。跟初到中華街的五郎一樣，這裡的街道佈局複雜，中菜館（還有雜貨店和按摩店）五花八門，方向感稍差就會迷路。亂打亂撞，都不知道走了多久，最後我隨意找了一家餐館坐下。當時剛剛大學畢業，旅費有限，對食物的要求自然不高，而且第一次獨自外遊，即使是最苦悶的中華街，最普通的煎餃子和炒飯，都覺得份外新鮮滋味。大吃一頓過後，結帳時，老闆娘見我不是本地人，先用國語問我：「你是哪裡人？」我答：「香港。」然後她馬上轉用廣東話，說她也是從香港移民過來的。
我畢竟太年輕了，對旅行有著太多 Fantasy，亦太容易有所謂「他鄉遇故知」的興奮心情（事實上，全世界的唐人街／中華街，都有很大比例的華僑懂得說廣東話，而且是來自香港的）。但太年輕也有好處，無所不談，而且從不怕尷尬，居然當了自己在拍旅遊特輯，問起老闆娘是甚麼時候移民，對香港還有甚麼印象之類。她說，早在 97 回歸之前就結婚來日本定居，然後開餐館。她接著又問：「那你來自香港哪裡？」我說：「元朗。」她居然連連點頭，說她本身也是元朗人。凡是元朗人接著就會問這句：「那你是不是圍村出來的？」她是，而且跟我母親同一條村。
當下我像有甚麼驚天大發現，便跟老闆娘合照，沉悶的中華街之行突然變得極有意義。回到膠囊旅館，就寫電郵給母親，提及她的同鄉，回港之後甚至一再跟親戚談起這次經歷。而這件事情甚至是我自詡畢業旅行比較獨特和具有深度的證據之一。
不過，事實就不浪漫，我母親完全不認得這位老闆娘，問我的幾個姨媽，她們都不置可否，好像認識又好像未見過，只是隱約記得當年村裡確實有人移民出國。但 97 前夕，香港哪裡沒人移民呢？事後再想，多數是我旅行經歷尚淺，不排除老闆娘當時只是投食客所好，見我是半個「孤獨的美食家」，便跟我客客氣氣聊上幾句。孰真孰假，不必較真。
但最近，我和好些朋友的而且確經常談起移民的問題，下一輩的新一波移民潮已經來到，大家都開始有個時間表，甚至有個移居地的優先名單。即將出國的好友 S 喝著咖啡，留下言簡意賅的一句話：
如果一個城市讓你覺得已經不再是那個你認識的城市了，就算它繼續被稱為那個城市，它還算不算是那個城市呢？
如果 Umberto Eco 仍然在生，那就好了。
如果我們各自帶走屬於那個城市的一些東西，把它們作為家當一起撤離呢？譬如在那個城市已經逐漸流失的文化、風俗和身份認同，譬如平民食物的味道、烹煮方法，衣著習慣或關於某些商店和街道的名字？然後另覓一個地方，將這些被移民者零星帶走的家當，將記憶還原。而其實，這就是唐人街／中華街了。以前我從不理解唐人街／中華街是個怎樣的概念，只覺得是一個非常刻板、沉悶的（無）特色社區。
現在再想，是多了一些歷史的無奈。
當改變已經太多，不可挽回，我們至少能夠在中華街找到一些經過壓縮的城市備份。它殘缺、低保真，它是舊版本，但比粉飾的新世紀真實。
如果香港沉沒，就約在另一個城市的中華街見。
