意大利北部省份貝加莫（Bergamo）淪為武漢肺炎重災區，病逝者在幾天之內以倍數飆升。棺木堆滿兩個醫院的停屍間；火葬場 24 小時運作；墓園內的教堂可見人龍；本地日報訃聞版從 2 頁增至 10 頁。但更令人痛心的是，在親朋至愛離世一刻，家屬卻無法在旁送別，連舉殯也被迫假手於人。
現時在貝加莫，武肺患者從上救護車到入院搶救，直至在病院死去，家屬也不可在旁。很多葬禮只有神父和殯儀人員在場，家人不是被限制聚會，就是尚在隔離或同患武肺。死者暴增，更令輪候火化和下葬的隊伍延長，包括 Marta Testa 的 85 歲父親 Renzo，入院後再沒能與家人交談或相見便過身。
「我覺得情況比戰時更差。父親等著下葬，我們則等著去跟他告別。」仍在自我隔離的 Testa 表示：「哀悼是個需要親密聯繫的階段，但我們的哀悼只能靠電話解決。」一同患病的母親 Franca Stefanelli 雖逐步康復，但安全起見，兒女只能把帶來的食物放在門外。「我們全家都在暫停狀態。」
一場武肺疫症，令貝加莫這個擁有 110 萬人口的富裕省份，淪為真正的死城。救護車和靈車整夜穿梭。有報道指，在去年僅有 120 人死去的小鎮 Nembro，短短 12 天便有 70 人病逝。Daniela Taiocchi 為本地報章「貝加莫報」（L’Eco di Bergamo）處理訃文，他形容：「像有化學彈爆炸。」
那些訃文的主角，曾是政客、電工、緊急電話接線生、神父，大多已經七八十歲，唯獨沒有寫上死因。根據該報的編輯估計，多達 9 成都是死於武肺，所以乾脆略去不提。取而代之的，是在這非常時期有所改變的悼念方式 —— 像是「直送火葬場」、公葬「日期待定」，及葬禮已按「私人方式舉行」等。
死者家屬若毋須隔離，部分獲准出席小型葬禮，人數不可超過 10 名。全城墳場悉數封閉，以免居民乘坐公共交通工具前往拜祭，增加散播病毒的風險。市長鼓勵火化武肺死者，火葬場亦全天不停運作。「貝加莫報」總編輯 Alberto Ceresoli 認為：「對我們來說，這是一場創傷，一場情緒創傷。」
事實上，Ceresoli 一度考慮把訃文移往到較後版面，減少對讀者造成的情緒負擔，但最終決定讓人看到現況，把死者姓名印在報章當中。「這些人孤身死去又被孤身下葬。沒誰來握他們的手，葬禮規模也很小，神父匆匆祈禱。很多至親也在隔離中。」他直言：「他們得要這樣走，實在非常不公。」
上週五出版的「貝加莫報」刊出了 Renzo Testa 的訃文，他的靈柩卻仍在一間教堂等待火化。假如不久後能獲安排，便會在妻兒缺席的情況下被葬。作為結婚 50 年的老伴，Stefanelli 五味雜陳：「有點奇怪但不是憤怒。疫症當前此舉是重要的。」Marta 則說家人仍計劃為父親舉殯，惟會「待時機較好」才進行。
