相信沒哪個小孩不曾憧憬長大成人。當時我們往往以為，那意味的只是自由。自由地花時間，也自由地花錢。直到真長大了，才體會到也意味著責任，以及在某個時刻突然出現、把人殺得一個措手不及的孤獨。
「春與蒼的便當盒」裡的春（ハル），就是這樣的大人。她樂於當宅女，比起打扮和美食，她只想把每分錢和每分鐘，都投放到至愛的動漫。雖然要在去喝兩杯酒吃塊蛋糕排解鬱悶，還是要把錢留來買 figure 和影碟之間稍微掙扎一下，但作為獨立生活的成年人，這又礙不到誰，好像也沒那麼壞。直到她遇上另一位主角蒼（アオ）。
本來還在說「三次元很難」、「我跟這個世界的人都合不來啦」的春，卻在酒吧與蒼這位無性別男子一見如故，甚至在酒醉之間答應與對方同居。這不是 20 年前「直女拗直彎男」的愛情戲碼，所以翌日醒來，春赫然發現自己與蒼共度一夜後，沒有那句「我們…… 把昨晚的事忘掉吧」，只有蒼親自下廚的豐富早餐，以及一個精緻溫暖的便當。
理智回頭的春，原本想要反悔，但在打開便當盒的一剎那，她便動搖了。軟稔適中的飯糰、鬆軟滑溜的煎蛋卷、咸度適中的脆皮香腸…… 一口又一口吃下的，不只是美味可口的飯菜，還有對方準備便當時，念著自己的心思，想這個你會愛吃嗎、那個你會怕甜嗎、顏色夠繽紛嗎、營養夠均衡嗎。這樣的關懷貼心而溫和，就像是給離群獨處的春寄一封信，讓她知道有人正在顧念自己，卻又不會感到被人貿然闖進心裡。
至此春明白到，自由可貴而知己難求，跟蒼合租卻正好兩者兼得。他們尊重彼此的興趣、愛好和性別認同，沒人會問動漫有甚麼好看到要廢寢忘食，也沒人會問為何自稱男性卻又穿女裝。而在保留私人空間的同時，透過每週一次給對方準備便當，又慢慢增進了解，知道蒼喜歡吃三文魚、春在高中時吃過甚麼拌飯、各自家裡的蛋卷是鹹還是甜等等。
雖然春和蒼共住一屋，這些便當倒成了信箋。在廚房裡洗切煮時，好比坐在桌前搖著筆桿，寫下生活的點滴味道；打開便當盒逐一品嚐時，則如同拆開封口展信細閱。在煮和吃的那刻，明明是獨處的他倆，卻像在跟室友交換情書。如此恰到好處的距離感，讓自由和作伴得以並存。我想一個真正的大人，應該就是學會拿捏這道分寸吧。
