扭蛋這種小玩意，雖然源於美國，但在 1965 年傳入日本以後，才在當地發揚光大，風靡男女老幼至今。相關市場規模現已達 400 億日元，每月約有 300 種新系列面世，即使疫症爆發，行情依舊暢旺，甚至有望迎來第四波熱潮。到底小小的塑膠蛋內，蘊含了甚麼魅力，可以歷久不衰？
50 歲藝人貝山和季收集扭蛋超過 40 年，藏品數量超過 10 萬。他還記得，第一次扭蛋是在小學二年級，投入兩枚 10 日元硬幣再轉動銀色手把，便有塑膠蛋掉下來。當時大約每玩 20 次，才有 1 次中獎，但依然為之沉迷。「看到中了跑車、鹹蛋超人，覺得它們都閃閃發亮。因為以自己的零用錢，便可得到在電視機裡令人憧憬的東西。」貝山認為：
不知會得到甚麼的興奮和刺激感，正是扭蛋的魅力，讓人們著迷 50 年以上。
扭蛋玩具的種類，亦隨著時間變遷。在 60 年代，最受兒童追捧的是「骷髏頭」（ガイコツ）」，只要動動它的下巴，眼珠就會飛出來，當年的「朝日畫報」更曾形容，「有孩子為得骷髏頭而花上 3,000 日元」。踏入 70 年代後半，大型生產商 Bandai 及 COSMOS 加入戰團，跑車和鹹蛋超人系列等知名角色商品化，「暴走貓」（なめ猫）及扭計骰等流行物品亦被放進蛋內。
到了 1983 年，Bandai 的「筋肉人橡皮擦」登場，累積銷量達 1.8 億個，形成首波扭蛋熱潮。貝山憶述：「無論補再多貨，扭蛋機都隨即清空，令人有種普及的實感。」1994 年 Bandai 推出「HG 系列鹹蛋超人」，則把業界推上另一高峰。日本扭蛋協會創辦人小野尾勝彥指出：「扭蛋玩具由過往的單色變成彩色，水平有所提升。迪士尼亦加入行列，第二波熱潮由此引發。」
1995 年發售、上下兩台合一的新機款 Slim Boy（スリムボーイ），令市場擴大。小野尾解釋：「當時 100 日元和 200 日元的扭蛋需要分開兩部機發售，Slim Boy 把兩部機上下結合，令補貨及回收硬幣便利多了。從此在更多地方也能設置扭蛋機，增加販賣途徑。」加上成人開始熱衷，Village Vanguard 等次文化店舖、快餐店及家庭餐廳之類的地方，都陸續引入扭蛋機。
現時仍在持續的第三波熱潮，則由 2012 年面世、扭蛋生產商奇譚社（キタンクラブ）與漫畫家田中克己合作的「杯緣子」（コップのフチ子）引爆。奇譚社主腦古屋大貴直言：「立體貨辦到手那刻，我便確信『這個能大賣』。因為好東西毋須說明，『坐在杯邊』的想法也很嶄新。」經社交媒體廣泛流傳，同系列累積賣出 5,000 萬個以上，過去與扭蛋無緣的女性也被吸引來「課金」。
此後，充滿設計性、與創作者合製的商品陸續登場，2017 年還有以成年女性為目標、重視室內設計的扭蛋專門店。2019 年，全日本約有 30 間扭蛋廠商，Bandai 及 Takara Tomy Arts 兩間公司市場佔有率共 8 成，其餘則為中小型公司爭奪。去年雖然爆發疫症，人流大幅減少，新扭蛋店卻持續湧現，包括東京都規模最大、擁有多達 1,200 部機的「扭蛋之森．池袋太陽城 ALTA 店」。
女高中生市川令菜是顧客之一，她甫進店看到微型文具扭蛋，便大呼可愛並投入 400 日元。「從 Instagram 看到別人收集跟實物一模一樣的微型文具，最近十分沉迷。」該店營運商 LULUARQ 的總經理松井一平認為，這是「第四波扭蛋熱潮」的徵兆。「從數據可以看到，女性的需求增加。」店裡的扭蛋類型之多，連發燒友也為之著迷，顧客層得以拓闊，令客量增加，亦可引入更多元素。
「扭蛋之森」既賣大熱動畫角色的款式，也有縮小版的生物及生活用品，以及池塘垃圾、玩壞了的壺等古怪可笑的小物。松井坦言常被問到，為何這波扭蛋熱連疫症也無法阻擋，他認為：「因為扭蛋的消費重點，不在物品本身，而在享受過程。疫症規限了人們對物品的消費，這種可以安心而輕鬆玩樂的場所，因而得到支持。」
