共產鐵幕下的書展:讀者、書商與國安部門的角力戰場

A+A-
1986 年萊比錫書展現場,東德讀者擠滿展館。 圖片來源:Waltraud Grubitzsch/picture alliance via Getty Images

書展,看似是尋常不過的文化活動,對共產鐵幕下的東德人而言,卻是窺探世界的僅有窗口。在東德舉行的萊比錫書展,讀者會組團抄錄西德書籍,甚至冒險偷書;部分西德書商熟視無睹,故意讓書籍流入東德;國安部門則派秘密警察滲透,令書展成為文化冷戰的攻防最前線。

如今很多人都知道法蘭克福書展,但原來始於 16 世紀的萊比錫書展,曾經穩佔龍頭位置數百年,為德語區最大型出版界盛事,直至戰後萊比錫落入鐵幕之下,法蘭克福書展才後來居上。但對很多東德人民而言,萊比錫書展依然是閱讀西方書籍的主要渠道。

萊比錫大學學者 Patricia F. Zeckert 專研這段書展歷史,其中一篇文章收錄在東德秘密閱讀論文集中。她指出,早在書展開幕之前,東德政府便會翻覆審查所有參展書籍,確保過濾反共作品。譬如官方鑑定委員會在 1974 年便查禁了 266 本書,其中 211 本來自西德出版社。但即便如此,萊比錫書展囊括的書籍種類繁多,仍然遠遠超越東德本土書市。

1972 年萊比錫書展東德展區,推銷馬克思、恩格斯和列寧著作。 圖片來源:Lehnartz/ullstein bild via Getty Images

自 1963 年起,書展就選址市中心 5 層高的展覽館舉行,時間為早上 9 時至下午 6 時,但內部空間總是不敷應用,如饑似渴的讀者擠滿展廳和走廊。根據記錄,有讀者會為完整讀完一本書,在書展花超過一天時間,亦有人會用紙筆抄錄重要章節,甚至會組成團隊有系統地抄寫內容。東德工人作家 Wolfgang Hilbig 離世後,被發現生前曾每年前往書展的西德攤位,孜孜不倦地抄寫詩集和文學作品,以致他能夠對西方作品如數家珍。

歡迎偷書賊的西德書商

對國安部門而言,這始終是國家安全的隱患。1970 年代起,國安第七分部 HA XX/7 便受命監察書展,成立「書展突擊隊」,負責監督參展商編號分配流程、西德出版社參展情況、警惕可疑的政治動向等,特別是西德出版商代表與東德讀者的資訊交流,可疑分子會被追蹤。但最令國安部門防不勝防的,是報告中經常提及的「偷竊行為」。

由於展館長時間人頭湧湧,讀者又總是身穿大衣,以致順手牽羊的情況時有發生;部分出版商為防失竊,要求讀者分批進入展廳,以方便監控;還有書展突擊隊、刑事調查科探員和展館保安聯手監視入場人士,但偷書問題依然禁之不絕。在解密的東德檔案中,潛伏西德攤位的國安部臥底 Ute Kloß 報告指,即使讀者分批進入展廳,還是有眾多書籍不翼而飛;有前線職員甚至接到書商指示,要求他們對偷書行為視若無睹。

在報告中,確實有個別西德書商甘願蒙受損失、默許讀者偷書,以當作給予「東德兄弟姐妹」的文學饋贈。有國安監察報告揭發,個別書商在書展開幕首天,居然損失多達 4 分 3 書籍;1972 年有國安部臥底報告,一家基督教與天主教聯合書商的嚴重失竊情況:

這個聯合攤位最初有 750 本書展出,後來只剩餘 70 本。很難判斷這些丟失的書籍,是由攤位工作人員贈送出去,還是視而不見下任由讀者偷走。但值得注意的是,1972 年 9 月 4 日中午和晚上書商補貨 200 本書…… 由此說明,大家事先是估計到會丟失大量書籍。

為堵塞漏洞,國安部與警隊刑事調查科會聯合執法,一旦偷書者「涉嫌有預謀」盜竊,案件便會轉交國安部處理,調查可能牽連甚廣。1982 年書展首日便有 44 人落網,其中 15 人被轉送國安部門。這些被捕者背景迥異,有裝配工人、家庭主婦、學生、高中老師、醫生、工程師等。1979 年甚至有刑事調查科警員落網,反映對書籍的渴求遍及各行各業、橫跨所有階層。

直到兩德統一之前,萊比錫書展始終是東西德文學交流的主要渠道,緩解東德人精神食糧匱乏的問題。除此以外,精神病學、德語文學研究、實證主義藝術社會學、科學理論、神學等學術書籍,同樣囊括在國安部的失竊名單之中。

對官方而言,書展的舉辦目的是促進書籍貿易,但到頭來,西德出版商幾乎沒有經濟貢獻可言。國安部文件便埋怨,書展淪為敵對宣傳工具,書商能夠透過文學作品,向讀者「呈現西德的思想體系和意識形態,對政治思想帶來破壞」。那邊廂,東德人不惜以身犯險地閱讀和搜羅西德書刊,或者正好反映,早在柏林圍牆倒下之前,東西德已經在文藝領域邁向「民族統一」。

新書推介


在美麗新世界的國度裡,不再有悲哀、哭號、疼痛,也不再有反對、異議、抗爭,人人都各安本份,飾演被指派的階級、角色,按著既定程序,做出「正確」的事情。所有慾望都不需壓抑,遇有不愉快的心情,便依靠藥物梭麻來解憂,你要甚麼,政府統統都給你!這就是美麗的新世界。

《美麗新世界》是英國作家阿道斯.赫胥黎於一九三二年發表的作品,與《我們》、《一九八四》並列為西方科幻三大反烏托邦小說,也是一本指向未來,卻點出人類文明發展困頓的科幻經典。

作者:阿道斯‧赫胥黎(Aldous Huxley)
譯者:唐澄暐
插畫:Isaac Spellman
出版:CUP 出版
售價:港幣 128 元
ISBN:978-988-79699-6-9

書展 1B-A37 號攤位有售

CUP 出版 @ 香港書展 2021

睽違一年,香港書展終於能如期舉辦,在美麗新香港裡,我們都無法確定書本哪天無法再流通,但趁仍有這個自由,一同來把握閱讀的機會。7 月 14 至 20 日舉行,*CUP 媒體將於會展 Hall 1B-A37 攤位與大家聚頭,並帶來多本新書和多款周邊產品,歡迎蒞臨。