要我重來一次也是不可能的了，一直坐車由西藏出發去尼泊爾再去印度的十個月，真是回想起來都立刻感受到那股熱浪，夾雜著汗水和動物的味道。人說嗅覺和聽覺有記憶，原來皮膚也一樣有。到現在有多一點餘錢，旅程都會盡量令自己舒服點，多是坐飛機，有時也住酒店。在印度坐火車，也不再坐熱辣辣的二等倉，坐有冷氣的頭等倉。
還記得在九寨溝遇到一群香港大叔，得知我們坐巴士下山，就勸我一定要坐飛機，說香港人條命矜貴。
除了「哪有錢啊」之外，當時我覺得是他們年紀太大，不會玩。要自己體驗才是好的。
我也笑過雪山上的大叔穿太多衣服裝備，可到現在年紀大了我也很怕冷，出門都穿厚衣服，不能再像年少往日時，穿一條牛仔褲就去爬雪山。人到中年，是有一點明白了。
與其說懷念旅途中的人與事，不如說，我也很想念少年時代的自己，及那些可一不可再的青澀和純粹。
之後是雲南大理之旅，那時我在途中趕書的稿子，青旅的老闆娘和老闆都很照顧我，常煮好午飯請我一起吃。晚上回去時，也聊一下天。旅館那時剛開沒多久，客人也不多，偌大的園子只有我一人在木桌子上寫書，甚是寫意。經老闆娘介紹，認識了一位詩人住客，她叫豆姐。豆姐說文章有時寫不出來也沒關係，但無論如何都要寫日記，不一定是句子，幾隻字也好，只寫關鍵字，記下自己的心情；到之後寫順了，翻起那頁就會回想起來，方便寫作。
這個習慣一直維持至今；再沒心情，都會打開日記本子記下時地人。
到後來我坐巴士由雲南去西雙版納再去老撾，豆姐也有時會打給我問一下近況，書有沒有寫出來。
但後來因為不常用，那些社交軟件的帳號和密碼都忘了，就登不進去，和這班好友失去聯絡。
適當的人在恰當的時候出現，萍水相逢，也會有值得記念之處。不只是旅行，生活和感情也如是，感激適時出現的人。當下相濡以沫，結伴同行；但不會永遠都是這樣，我們都會長大，我們都會變，成為了更老的大人後，許多想法或步伐都不一樣了。也許遠方的朋友再相會，也是話不投機半句多。知道他們一切平安就好。
他們都是在黑夜裡的提燈人，最後可能是走散了走向不同的路。即使再不相見，彼此記住對方當時的好便已足夠。
就算是孩提時代認識的好友，在黑與白面前，道德和價值觀分歧太大，面對良知，大家都要選邊站。有些人，應該是以後也不會再見了。
現在到我老了，也跟那些大哥大姐一樣，旅途中常請談得來的年輕人吃頓便飯，他們一直說不用客氣。我覺得，年少受過他人的幫忙才有今天的自己，有能力回報在其他年輕人身上，也是一種報答。這個分享的圓圈，才可一直延續下去。
漫漫長夜，我也想點一盞燈為旁人引路。
