文：貝立棠
旅居倫敦的博士生
本科的時候，上過一門叫做「閱讀城市」（Reading City）的課堂，老師講到要認識一個城市，最直接的方法是在街上步行。對，要起勢地行，把自己浸沉在整個空間裡頭。
我最近參加了一場步行團，由一位城市學家帶團，閒逛倫敦國王十字站（Kings Cross Station）周邊的範圍。國王十字站是歐洲其中一座最繁忙車站，接通「歐洲之星」火車，外型是一座巨型的維多利亞式建築，裡頭有知名的哈利波特景點「9¾ 月台」。車站周邊地區近年經歷翻天覆地的改變，是士紳化的典型例子。本來荒廢的卸煤場（coal drops yard），搖身一變成為貴價文青商場，進駐各大潮牌；而後方被列為歷史建築的煤氣鼓（gasholder）更改建成豪華樓盤。
我家離卸煤場不到 20 分鐘的步程，所以一直以為自己很熟悉國王十字站；但那次步行團彷彿打通了另一個平行時空似的。我們穿過聖潘克拉斯車站（St Pancras International）往西行，不用數分鐘，到了一片名為布里爾廣場（Brill Place）的小公園，然後就是薩默斯鎮（Somers Town），那裡有全英國最古老的聖潘克拉斯老教堂，但同時有著高於倫敦平均水平的犯罪率。整個地區位於幾個主要車站的背面，像被鐵路軌包圍，當然樓價、市容、繁榮度都與我認知的國王十字不同。
我們穿過聖潘克拉斯老教堂，往北穿過運河，經卡姆利街（Camley Street）一直行，沿路有很多無人清理的破車，以及一些修車場和倉庫，在車場和路軌中間，竟然有一條狹窄天橋，據說麂皮樂團（Suede）就在那裡拍攝出道作的音樂錄像。到了天橋的盡頭，感到很震撼，整個屋苑都是一排排白茫茫、兩層高現代主義式建築。那裡名為梅頓巷（Maiden Lane，Maiden 有潔淨的意思），是倫敦最後一批公營房屋。我覺得那裡的空間格局很像中大聯合書院，很祥和，後來也有再回去。
到三月份，開始接近春天，倫敦的日照明顯長了，天氣改善了，我也開始漫無目的地在城市行走。我會為自己定下一些任務，例如向某一個方位一直走，直到某一個鐵路站，又或者要經小路到指定地點，慢慢地我也不太需要依賴手機地圖。在一次徒步到酋長球場的時候，我發現屬於自己的一個秘密天堂。加里東路（Caledonian Road）民居一帶，隱藏了一座建於 19 世紀的意式鐘樓，據說從前是大型的牲畜市場，現在變成綠草如茵的公園，小孩在踢球，而我會坐在咖啡廳看書。
有一次不斷向南走，步行經過大英博物館，很多遊人堆在門口拍照打卡，我照樣穿插在人群當中一直走。事後回想，自己好像變得愈來愈像一名本地人。
