倫敦、香港、克羅地亞:我們都無法回到 2018

A+A-
2018 年,克羅地亞出戰世界盃賽事。 圖片來源:Alex Livesey/Getty Images
貝立棠
旅居倫敦的博士生

克羅地亞時隔 4 年後,再次殺入世界盃 4 強,最終以 0 比 3 不敵阿根廷出局。無論克羅地亞出線抑或是出局,我早就決定要寫這篇文章。

2014 年的世界盃,當屆的克羅地亞被視為重點黑馬,中場大腦摩迪、拉傑迪風華正茂,前鋒有文素基治、伊度亞度達施華,後防有薩克達傳奇隊長施拿。可是,那年分組賽最後一場對墨西哥的生死戰,70 分鐘後突然兵敗如山倒,黯然出局。

不過,那年克羅地亞最吸引我注意的,不是場內,而是場外。那年,當時香港依然網台林立,百家爭鳴,仍然講愛與和平能穿透坦克。有一天,聽到 Ragazine 的「足球頻道」,由傑斯做主持,本來以為是講克羅地亞的戰力分析,但嘉賓、知名網絡球迷太宰二,卻把整段克羅地亞的民族苦難史娓娓道來。那是我聽過最精彩的足球政治課,原來足球可以很簡單,但亦都有血有肉。

自此,克羅地亞的名字一直在我心中揮之不去。後來 2016 年的歐國杯,克羅地亞對捷克的分組賽,當時克羅地亞形勢大好,但在比賽末段,球迷卻擲煙花入球場抗議,最終慘被追和。當時華文媒體一面倒揶揄自家球迷累事,但後來知道當地足總貪腐問題嚴重,克羅地亞球迷唯有出此下策,向全世界控訴。我把事情告訴了當時在「蘋果日報」工作的朋友,很快就撰文一篇講出內情。

2018 年 7 月 11 日,克羅地亞與英格蘭的世界盃 4 強戰的前夕,到大圍和大學摯友喝酒,回家後寫了這樣一大段的 Facebook Status:

「這次世盃可能是克羅地亞黃金一代最後一次大賽。90 年代初,前南斯拉夫爆發多場戰爭,克羅地亞、波斯尼亞地區戰雲密佈,一場場種族滅絕屠殺,流離失所者眾。

80 後出身的摩迪、文素基治、哥魯卡,除了是克羅地亞黃金一代,也是一批獨立戰爭中成長的小孩,很多人小時候都曾經是難民,能夠生存已經是了不起的成就,何況踢球踢得名成利就。

摩迪 6 歲時,爺爺遇害,他跟父母四處走難,三餐不繼,小時候在停車場自己踢球踢一整天,大個一點到夏德試腳,又因為身型太矮小瘦弱而被拒絕。後來他憑後天努力,踢到熱刺,再踢到皇馬,贏了 4 屆歐聯冠軍。

克羅地亞人口 400 萬,命運自主 27 年,20 年內第 2 度入世界盃 4 強,很希望黃金一代有好的結局,他們也應是最後一批擁有深刻戰爭記憶的克羅地亞球員,年輕幾年的高華錫、維沙積高對戰爭的經歷也應該較模糊了,這應該是幸福的事。

無論結果如何,克羅地亞入到 4 強,已是好成績,在我心中他們是最強的。」

在今年世界盃 4 強前,太宰二到網媒「體嘢」接受訪問,不過這一年,Ragazine 已經結業了,當年的主持傑斯曾因為「串謀意圖煽動及洗黑錢」而入獄,到 11 月才重獲自由。2016 年仗義幫忙的朋友,在寫完那篇文章的 2 個月後,有一晚回到中大,然後離開了人世,他曾經任職的「蘋果日報」也倒閉了,那一篇文章也自然在網絡世界,不在塵世間留有一點痕跡。

在 2018 年的我應該也沒有想過,4 年後自己會身處英國,再也不能在大圍的燒烤店和友人喝啤酒。現在已經回不了 2018 年,或者亦都不需要回到。

克羅地亞從前是南斯拉夫共產政權一部分,南斯拉夫有「歐洲巴西」的美譽,但最厲害不過打進 4 強。克羅地亞用了 31 年歷史,7 屆世界盃,就至少取得了一亞兩季的佳績。克羅地亞足球之所以發達,答案就在於球員心口的標誌,腳下的自由土壤,還有背後的民族苦難。

如果蘇加、波班是克羅地亞黃金一代,摩迪、文迪蘇傑、拉傑迪是黃金二代,我相信克羅地亞仍然會有黃金三代、四代…… 我也相信香港會有一天遇到自己的黃金時代。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※