彼思動畫製作室（Pixar Animation Studios）經典動畫「反斗奇兵」（Toy Story）、「海底奇兵」（Finding Nemo）和「威 E」（WALL-E）的著名編劇安德魯．史丹頓（Andrew Stanton）在 TED Talks 演講，分享他在蘇格蘭旅行時的經歷。他到了一家老酒吧，裡面只有老人和醉漢，他在吧枱喝著酒時，旁邊有個老頭跟他說，這家酒吧是他放棄和子女相處的時間，辛苦收集石頭起出來的，但這家酒吧沒有用他的名字來命名；對面那碼頭也是他趁退潮時，把一根一根木頭豎起來的，但碼頭亦沒用他的名字命名；附近的建築也是他負責砌出來的，同樣沒有用上其名字。接著老頭忿忿不平地告訴他：但只要你人生幹過一隻山羊…… 當史丹頓這樣一說，全場就笑翻了。
當然這只是個笑話，但史丹頓解釋，所有故事敘述技巧，就是笑話講述技巧。任何笑話都需要一個 punchline（爆笑點），當你定了這個 punchline 就是故事結局時，就會知道前面得說甚麼。好像剛才那個蘇格蘭老頭幹了一頭山羊的故事，有了那個 punchline，便知道前面要鋪陳甚麼。
每個編劇說故事，都要知道故事的結尾。當然有人會認為自己相當天才，能在開始一個故事後才再找結尾，或說甚麼讓自己的靈感提供結尾，這些花言巧語說來騙女生沒所謂。有些純熟的編劇偶爾也可能運作到，但這不代表就不用有結尾，因為當他對套路運作純熟時，心裡大約已有個概念，只是未完整呈現出來，但憑著技巧基本已摸索到；可是對不熟識結構的人來說，這種沒有結尾的出發就比較沒準則，可能會走許多冤枉路。當然有些人會不介意，認為這是藝術家的必經階段。
其實說故事是個很嚴謹的技巧，既有不確定性，同時要有設計在內。史丹頓說得好，編劇技巧就是要 make me care。你開始說一個故事，當然是有部分地方使人感動。因此，有不少編劇前輩會鼓勵後輩用自身經歷開始創作，但這很有風險。要是一開始教新手編劇太追隨自己的個人經歷，可能會讓他們認為寫故事就是純粹把自身經歷或感情記錄下來，但構成一個與觀眾共鳴的關係才是核心。簡單點說，就是要讓觀眾說一句「make me care」，要是我不關注你，不管你在屏幕上死上 100 萬人、被人拋棄了 7 次或 77 次，我都不會關心。
Make me care 說來容易，但怎樣才讓人 care 呢？每個人都有自我，不管是創作人或觀眾，但完全強調自我是沒意義的。因為即使我們不生活在同一城市，卻也經歷著相似的文化體驗和語言，所以雖然各有不同的細節，但情緒感覺大致相同。
要是有留意荷里活的話，不管是以甚麼的類型片宣傳和發行，其實大部分電影故事主題都是講述家庭關係，大如「明日之後」（The Day After Tomorrow），雖然是講述世界末日般的寒流襲美，但其重心是講父子情。父親長途跋涉拯救身處紐約的兒子；兒子在電話中斷時，也聽從父親叮囑，千萬別離開室內，所以他堅守在圖書館裡。父子之間雖有隔膜，但在重要關頭時，兒子還是相信父親，父親亦做到了自己的承諾，去找尋兒子。
不管是大型科幻災難片，還是講述兩條魚的動畫「海底奇兵」，其實主題都是家庭關係。所以一些新手編劇千萬別誤會，當有人叫你拍一個關於海底幾條魚的故事時，對海底和魚的資料搜集固然需要，但別在魚中尋找故事線，而是要在你最關心的人際關係中找。因為不管你今天是講魚，還是外星人，最後拿出信用卡買票、拿著爆谷到戲院裡看的觀眾，還是人，不是魚和外星人，我們只是借別的媒介來說這個人際關係而已。
記得之前看「海底奇兵」DVD 時，編劇有提及故事的由來。他有天放假，決定送兒子上學，學校與家的距離只是幾個街口，他陪兒子走著這條路，兒子一直跑，他就一直提醒兒子別跑出馬路和小心這個那個。突然他發現，在他跟兒子現在差不多年紀的時候，自己每天也獨自走著這條路。為甚麼當時從不覺得危險，現在成了父親，就突然覺得危機四伏，得留心提防兒子受傷？這個是他當時最感動的點，於是就由這個點出發，開始了「海底奇兵」的故事結構。
如果有人認為要寫一個關於魚的故事，就跑到圖書館去翻百科全書來尋找故事的話，實在是個愚不可及的行為。你是得找你最關心的事，雖不一定要放在相同媒介上，你可以把你最關心的人際關係，放到一個全新或你覺得有趣的媒介中發展。也別擔心表達不到你原本想講你和你爸的關係。相信我，你和你爸的關係沒特別到不能放進魚的世界。所以，只要你真誠寫出這種感覺，然後放到有趣的媒介上，其他像你一樣跟老爸相處有問題的人，都會感受到你的真誠。
也請放心，如果是為了諷刺你的老爸，不管是放到金魚或恐龍身上，他還是會看得出來的。
