陳蕾:崖上的書店(下)之亞特蘭蒂斯與我

A+A-
圖片來源:Atlantic Books

圖片來源:iStock

闖進 Atlantis Books 的那天陽光普照,藍色石梯扶手用白色油漆寫上詩句,旁邊豎立那個常讓遊客駐足的 Rent a cat 木牌,二手書箱內躺著曬太陽的胖貓兒,壁畫上的書架用公整的繁體中文寫上詩經和紅樓夢。穿過藍色大門後映入眼簾的是從拱圓天花垂吊下來的紙船和飛燕,在放滿剛面世新書和與聖托里尼(Santorini)有關的文學作品的木桌上方隨風搖曳。主室內的水泥地漆上泥黃色,擺放多個未經粉刷的木書架,左邊半圓形桌子上陳列著巴掌般大的小本子,由另一隻瘦削的花貓看守著。靠近後室的是兩排書架,架中有一個放有沙搥和夏威夷結他等樂器的角落。主室右邊的書架上全是不同語言的書籍,對正大門的收銀台由義工坐鎮,放置書簽和明信片等紀念品,彩繪玻璃窗上貼滿各方好友寄來的照片和賀卡,上方天花畫著訴說書店十年歷史的簡單時序表。在書店的正中心抬頭一望便會看到雪白天花有一個寫滿名字的藍色蝸形圓圈,讓曾為書店出一分力的各方好友留名。

眼前的一切令我驚喜得說不出話來。坐在收銀台後的金髮女生笑吟吟地看著我。後來露絲不只一次重提她忘不了第一次我們在書店相遇時、我那目瞪口呆了兩分鐘的發愣笨相。自那天起我成了書店的常客,每天下班後總會走進這個別有洞天的地窖。我和分別來自威爾斯、倫敦和墨爾本的三位義工成為好友,常常在夕陽西下時帶著麵包和沙律到書店天台野餐。即使天氣越發酷熱,人潮越發擠湧,女孩們在書店的日子一直過得挺輕鬆寫意,直至店主回來主持大局的一天。

 

圖片來源:Atlantic Books
圖片來源:Atlantic Books

 

圖片來源:Goodreads
圖片來源:Goodreads

我在店主卡格回來的那天如常在傍晚時分拜訪,店內優閒甚至是帶點慵懶的氣氛一掃而空,收銀台旁的紙箱雜物都不見了,書架上的空位被新書填滿,兩隻貓兒不知所蹤,整個主室明顯更光潔明亮,但氣氛肅穆。我四處張望找不到熟識的臉孔,於是便詢問站在收銀桌後看似在沉思的男士。他的個子不高大約只有五呎三寸,緊貼頭顱的短曲髮閃著汗珠。「我讓她們出去呼吸一下新鮮空氣。」說罷他呼出一口煙,撣一下夾在指間吃了一大半的捲煙,桌上細小的瓷碗塞滿煙頭。我笑說書店看起來很不一樣,女孩們一定整天都在打掃收拾。「本該就是這樣。」他吸了一口煙,再拿起案頭上的啤酒。女孩們回來時用表情告訴我她們已累得不成人形。我們默默挪開木桌上的新書,拿出麵包和罐頭吃簡便晚餐。卡格依舊在收銀台猛抽煙灌酒,目光專注地盯著電腦屏障,除了偶爾和客人攀談時才會抬起頭來。我為了緩和有略帶拘緊的氣氛,便聊起我在酒店工作的軼事。說到我總是和內地客人在有關香港和中國的議題僵持不下,一把聲音從收銀台傳來:「你會中文?」我理所當然地點頭,難以明白他何以那麼意外。在圓形玳瑁眼鏡後的灰綠眼珠閃了一下,他飛快地走進後室,出來時拿著一張硬咭遞給我,上面印有柏拉圖對話錄中講述亞特蘭蒂斯傳說的選段。「你能翻譯這個嗎?」我在讀碩士時已一直有從事學術翻譯,這篇柏拉圖當然難不到我。他走進廚房斟出兩杯紅酒,把其中一杯給我。原來他這兩年來一直在為書店的小型出版社尋找一位中英翻譯員,之前曾找到合適人選,但最終總是不成事。除了這一頁選段外,還有數本小册子需要翻譯。卡格伸出手,在我毫無準備的情況下達成合作。

翌日我回到書店跟卡格商討細節,甫進門他已興奮地問我曾否到街角的餐廳,因今季有大量內地旅客,所以需要人幫忙翻譯餐牌。「大家都知道書店是本來和異鄉人的交匯點,有什麼特別需要,很自然就會到這兒集思廣益。」接下來的兩個星期,卡格為我向多間餐廳和酒店作引薦,提供中英翻譯的幫助。

在店內打發時間時我遇上很多愛書的華人,當中大部份是來自台灣。有一位原籍上海現居三藩市和我言談甚歡,臨行前把當代詩人海子的中英對照詩集送給我。還有一位中大哲學系教授很喜歡我翻譯的柏拉圖對話錄,一口氣買下數張給學生作紀念品。我在伊亞可以過得那麼愉快充實全賴這間書店。在和患有強迫症的同房發生齟齬時,我常躲到書店避難。雖然卡格的脾氣非常難以觸摸,總是由中午便板起臉灌啤酒和希臘版竹葉青,但即使我拖到書店打烊才肯離開,而我們亦曾因繁體和簡體的選擇而爭執,他從沒一句惡言,還在狹小的空間清理出一個角落讓我專心工作。現在回想起,大概就是因為打鐵趁熱的高效率和少說話多做事的性格,這間書店才能在經濟低迷的希臘得以成事和蓬勃發展。

在過十年間,這間由一羣外國熱血青年經營的書店已不知不覺間和伊亞建立起密不可分的關係,成為小村不可或缺的文化熔爐。在此我由衷感激這間讓我重新認識夢想的崖上書店,它令我在小島的時光,甚至是往後的旅程都變得很不一樣。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
陳蕾 異鄉小記

陳蕾,原名陳曉蕾。生而為香港女子,於香港大學主修比較文學及英語研究,亦為愛丁堡大學現代文學碩士,主力研究戰時及兒童文學。在歐洲居住時曾任繪景助手、燈光技術員、尾砧、書店店員等。現從事翻譯及文字工作,並積極推動本地盛食文化。著有「異鄉女子」一書。