工廠老闆 K 是廁紙荒的受害者。一年前,工會與 K 展開談判,談判內容:廠房廁所必須全天候有廁紙。
廁所當然要有廁紙,公司廁所需要,家中廁所一樣,結果員工永遠有借無還。廁紙一旦不足,即是違反工會協議,工人長期抗議示威的話,或會招致政府出手接管廠房,K 必須保障貨源充足,但正常途徑也買不到廁紙,K 唯有幫襯黑市,勉強夠用幾個月。
一日,廁紙甫剛送達,秘密警察隨即現身,大舉搜捕廁紙,聲稱破獲一個「窩藏廁紙集團」,K 及三名經理被控刻意製造物資短缺現象,被打成美帝份子、經濟戰爭敵人,面臨監禁刑責。一切由廁紙而起。
幾月以後,面對陪審團,工廠老闆 K 將回想起去黑市見識廁紙的那個遙遠的下午。那個下午是怎樣的呢?委內瑞拉作家 Francisco Toro 形容:「到處都是狗屎,我們卻沒有廁紙。」