「她聽到連串槍聲，就立即低下頭，直奔回家。」面對子彈卻處變不驚的，竟是名 5 歲的幼稚園生，「她知道不能停下來。」女孩的祖母如此說。因為在這條位處亞美尼亞邊境的村莊 Movses，來自鄰國阿塞拜疆的突襲，就是生活的一部分，而懂得逃生保命，比甚麼都重要。
亞美尼亞和阿塞拜疆這兩個前蘇聯國，為爭奪納卡地區（Nagorno-Karabakh）的主權，已交戰逾 30 年。雖然在技術上，卡拉巴克（Karabakh）現屬阿塞拜疆，但蘇聯解體後，實際上由亞美尼亞人管治，兩國的對戰因而沒完沒了，就算在 1994 年達成停火協議，衝突亦從未終止，甚至蔓延整條邊界線，而僅與阿塞拜疆邊境相距 300 米的 Movses，以及村內的 2,156 人，自是阿國攻擊的目標。
居民皆指，村莊的九成範圍，都在阿塞拜疆的監視之下，大部分的房屋，更是狙擊手的掃射對象。「你很難找到一間屋，牆身是沒有彈孔。」住所亦告遭殃的村長 Ararat Avalian 認定，阿國是故意為之，「他們亂射一通，是因為知道這裡住了人，這樣做的話，至少能令人受點傷。」就在上月，村內的學校及墓園遭槍擊，當時操場有孩子玩耍，亦有葬禮進行。事件中雖無人傷亡，但村民相信「只是時間問題」。
阿塞拜疆的槍火，不只造成肉體傷害，也造成精神打擊。「去年 8 月實在太可怕了，每晚 7 時，他們就開始掃射。哪天他們沒在 7 點開火，所有人反會驚訝『怎麼他們沒開槍』，我們開始習慣了。」Kima Alipyan 的睡房牆上，至今仍卡著一枚子彈，「我已對此感到疲憊。我們的孩子這樣成長，我們的孫兒也將這樣成長。情況不會變好，而是更壞。」一項統計指出，多達 86% 擁有抑鬱、緊張和神經心理問題的村內婦女，相信是因嚴峻的邊境生活而患病。
Movses 的經濟困境，更令婦女們的壓力加倍。過去她們受僱於酒類、罐頭食品、香煙及地毯工廠，但自兩國交戰，邊境遭到經濟封鎖，這些工廠紛紛結業，而在 94 年協議停火後，仍未重新營運，導致現時逾半的村婦失業，只好依靠男丁從軍的收入，或是移居俄羅斯，單以今年為例，估計會有 300 至 400 人將遷居俄國。
但對 Anzhela Ayvazyan 而言，這兩條路都是「死胡同」。在丈夫當兵的 22 年，她活在恐懼之中，怕戰火奪走枕邊人性命。在幾年前，她曾到莫斯科找工作，希望改善生計，卻無法適應異鄉生活，逗留 4 個月，就瘦了 8 公斤，只好回村定居。但如今輪到兒子從軍，因作戰而令臉部神經失調，無法控制嘴巴，視力亦受損，她擔憂得難以入睡。
這種漫長煎熬的生活，近來因 Berd Women’s Resource Centre 的成立，出現了一線生機。機構專門僱用婦女，生產傳統手工藝品，Ayvazyan 與三名同村婦人亦受聘，以自幼學習的勾織手藝，製作精美織物，包括玩具和聖誕裝飾。這份工作為她帶來收入，亦帶來希望，譬如她現時所製的雪人飾品，將會賣到美國：「製作雪人時，我時常想，雖然我去不到美國或其他地方，但借助我做的雪人，也算是能去到任何我不能親身前往的地方。」
對 Ayvazyan 來說，勾織讓她維持生計，更讓她暫時逃離現實，放下煩惱和壓力。「我的勾織，不只是興趣或職業，而是我的生命。」
