魚說：「只因為我們活在水，所以你看不見我的淚。」
如果今年只看一本書，就是這本。
- 「流」，東山彰良著 圖片來源：Booklife 圓神書活網
確實一點說，「流」是 2015 年出版的書，只是台灣圓神出版社在今年 6 月才推出中譯本。這事說來奇妙，這書作者本是台灣人，本名叫王震緒，5 歲時隨父移居到日本，口裡會說日中雙語，案頭上則以日語寫作，東山彰良是他的筆名。去年在日本出版「流」即橫掃東洋書壇，在日本文學最高榮譽的直木獎中，更史無前例地，一致獲得了宮部美幸、東野圭吾、高村薰、淺田次郎等神級評審的全票滿分。
事情最弔詭的部分是作為一本日語小說，「流」的故事跟日本並沒直接關係，它的場景設置在 70 年代台灣，說的是主角調查自己爺爺那一代的家族身世，核心謎團牽涉到那個年代的寶島氣氛、國共內戰、兩岸人民的宿敵之爭和情感瓜葛——讀之前，我打從心底發出疑問，這種連大部分香港人也不想知不想理不想問的華人民族恩仇，日本人為何會有興趣去讀？他們能夠理解嗎？還一致打高分？讀畢我才發現，少年我真是太年輕了，原來寫作的終極奧義，就一如「食神」所說，只在乎於一個字——心。 沒錯，只有心，人人都可以寫出一本好小說，無關國籍，人人看完都能夠大喊，好好看呀。
所以，到底要如何介紹這本書呢？「流」可以是一部推理小說，由主角解開爺爺到底被誰殺的懸疑謎團，可是它的推理成份極低（甚至是零），事件的最終真相，在突如其來的情況下就不打自招了。它可以是一本青春小說，說的是主角在 17 歲到 20 幾歲，在台北迪化街跳舞、打架、談戀愛、飆車的成長輕狂。有點九把刀「那些年」的胡鬧，又有點韓劇「請回答 1988」的可愛輕喜劇，可是它的故事容量絕不止於此，遠不止。它既沒熱血，也沒狗血，更沒矯情。糖衣包裝內，「流」說的可是宏大的歷史價值，是對一整個時代的反思，是向人在洪流中的無可奈何、被國共內戰踐踏、被迫出賣尊嚴和人格用以生存的致敬。
如此一來，「流」也許是龍應台「大江大海 1949」般的歷史小說，以文學手法還原那個紛亂時代的大河故事？也不是。
「流」並沒有老氣橫秋的泛黃口吻，沒有距離十丈已嗅得一腔苦澀的長嗟短嘆，絕不是滿頭白髮，戴著老花鏡跟你解釋：「阿囡，咳咳，你聽我老人家說啦，中國人是那麼不幸又悲壯的民族啊，我們的鮮血染在⋯⋯」諸如此類，濃痰卡在喉嚨中，明明不爽，來世卻還是要做中國魂，繼續點一根蠟燭去跪地痛哭，陶醉依戀著一個不存在的過去、陰霾中的典型中式思維。沒有，不需要，不必要。
「流」之所以是一部傑作，就是它前無古人的獨特存在，以通俗小說的方式去寫歷史，以十分理性的方式，去寫一個十分感性的人民關係。它的最厲害之處正正跟作者本人的成長有關，明明是台灣人，卻生長在日本，是以「流」擁有著日本人的精緻和細密，以東洋思維，去寫台灣和大陸的歷史包袱。它是「中學為體，日學為用」的 hybrid 和 fusion。
下回續說。
