本月初倫敦泰晤士河岸又放了一場火，一座 17 世紀倫敦城的模型在火光中灰飛煙滅，以紀念倫敦大火 350 周年。
1666 年 9 月的倫敦大火，在歷史上卻被視為倫敦浴火重生的一次洗禮，幸好有英國人對歷史細節的執迷，350 年之後重溫，依然有宛在眼前，近在身邊之感，不但可以知道 17 世紀倫敦的生活狀態，還可以知道一點英國人歷久不變的小性情。
當年這場火起於 9 月 2 日凌晨，確知起火點是布丁巷一位麵包師 Thomas Farriner 的家。值得注意的是，Farriner 是個麵包師，但是擁有獨立的房產，可能是下舖上居的形式，家裡還僱有僕人：他自己有男僕，而女兒的女僕在起火時來不及逃走，不幸殞命。
然後火勢開始波及到整個泰晤士河邊的倉庫，當時倫敦市長名叫 Thomas Bludworth，警察半夜向他報告，要求拆毀附近的建築以控制燃燒範圍。市長大人半夜被叫醒，非常不痛快，他聲稱自己無法做決定，必須取得業主的同意，但是半夜三更，哪裡去找業主？Bludworth 對火災不以為然：「一個女人都能撲滅這場火！」
當時的消防設備是手動的水泵，要由 8 匹馬拉動，28 個人操作。由於布丁巷已經被四散的居民堵死，消防隊無法通過，等到他們終於抵達火災現場，已經無能為力。當日倫敦吹著東風，還有許多人在地窖裡儲存的瀝青，都起了火上澆油的作用，根據考古學家分析，大火高溫超過 1,700 度，因為現場有融化的陶器。
17 世紀的倫敦已經是一個資本主義商業城市，除了貴族，也有中產，譬如距離布丁巷不遠處的思迎巷（Seething Lane）的一處豪宅，屋主是高級「公務員」——海軍秘書長 Samuel Pepys，他沒有爵位，但顯然身居要職，他的日記是研究黑死病和倫敦大火的最好來源之一。
Pepys 發現火勢已一發不可收拾，立即坐船往白廳向國王報告。白廳在當時還是國王的住處，今天當然已經擴建成了一條大街，兩邊分佈政府各部，是英國權力核心所在處。國王查理二世和他的弟弟約克公爵在場，得知災情之後，立即下令倫敦市長拆毀建築控制火勢，並調遣軍隊出動。
大難來臨的時候，人心特別容易恐慌，謠言開始滿天飛，都說火災不是意外，而是外國敵對勢力的恐怖襲擊：最大可能是法國天主教，暴民開始針對外國人，只要長得像法國人，都有可能遭殃，葡萄牙大使家裡有人莫名遭到暴打；市郊的人聽說 4,000 法國人將藉火勢攻佔倫敦，都自發武裝了起來。西敏公學的一個學生 William Taswell 當街目擊了圍毆外國人的暴行，倫敦人失去理性的模樣把他嚇壞了。
看到這裡，難免會令人驚訝於英國歷史，尤其是個人紀錄之豐富，似乎每一個會寫字的人都覺得有義務要紀錄歷史，以傳後世。西敏公學今天當然也是了不得的，全世界最好的私立學校之一，每年寄宿學費高達 3 萬多英鎊。但是想來又很有道理，畢竟人家學校的一個普通學生 350 年前寫的日記，可以流傳到今天當歷史文獻。
國王也不是吃乾飯的，查理二世和約克公爵親往視察火災，還去「消防處」幫忙打水，不顧身份，也和其他人一起站在水裡。約克公爵負責指揮救火，並下令出重金獎賞，設立崗哨，所有留守的人一天可得一先令，這在當時是一筆大錢。
倫敦居民則陸續撤出家園，大多數人聚集到城市北部的公園 Moorfields，在這裡搭起帳篷。由於許多商店被焚毀，迅速造成食物和飲水的短缺，Pepys 夫婦聽從鄰居的勸說，連夜收拾細軟，趕緊把值錢的東西送往鄉下，這些有錢人都可以僱得上馬車，而且在鄉間另有別墅。
到了 9 月 4 日星期二下午，火勢波及聖保羅大教堂東面。大教堂一直是倫敦的地標，當時這座比後來重建的還要高 120 呎。晚上 9 時，教堂終於不可避免地陷入火海，14 歲的 Taswell 在日記裡說，他可以藉著火光閱讀手中一卷拉丁文的戲劇。
當晚，Pepys 夫婦在自己的花園裡和鄰居一起晚餐，由於沒有餐巾，禮節不周，他感到非常遺憾。這個細節讀來令人莞爾，好像日軍攻佔香港的時候，張愛玲的同學也心急如焚地說「打仗了，沒有適當的衣服穿」那樣。不知為何，愈是天快塌了的時候，關注點愈是跑題，愈有一點叫人憐惜的人情味。
9 月 5 日傍晚，大火終於快燒完了，聖保羅大教堂已成殘垣焦土，連地面也燒得發燙，把 Taswell 的鞋底也燙穿了，空氣十分高溫，大教堂的鐘也燒熔了，令他尤其痛心。他還在現場發現一具老婦的屍體：「嚴重縮水，只剩下一副皮囊。」
當晚國王來到 Moorfields 公園的營地，發表演說，告訴大家火災是一次意外，並非外國人陰謀。紮營的人陸續撤出公園，在市郊和鄉下找地方住。消防員和義工開始善後清理。
雖然大火燒毀了 13,500 間房屋，87 間教堂，44 家商會，3 處城門，監獄、海關、皇家交易所和聖保羅大教堂，但是人命傷亡的數字非常低，不超過 10 人，當然這個數字很有可能嚴重低估。
英國人的矜持含蓄，以及無法自抑的冷幽默，在有關這場火災的紀錄當中，表露無遺。沒有呼天搶地，也沒有唱甚麼血濃於水的高調，制度井然，消防、警察、義工，各安本份，好像都是天經地義的事，國王關鍵的時候放下身段，親自救火，正如第二次世界大戰時，喬治六世也到處去遇襲的災區幫忙一樣。倒楣的當然是外國人，所幸沒有導致血腥仇殺，但陰謀論歷久不衰，可能是因為國王曾親口否認的緣故——凡經官方正式否認，恰好證實確有其事。
關於大火之後的創傷，Samuel Pepys 並沒有大書特書，不過他持續發噩夢，太太則開始掉頭髮，此外，他們幾乎沒有損失。就是這種輕描淡寫的筆法，英國歷史才特別的無趣而又迷人。
- 倫敦大火 350 周年紀念影片 來源：@Visit London/YouTube
