紅眼:我去年買了個錶

A+A-

regulateur1

有朋友升了職,想買一隻體面些的名牌錶,於是周末找了我一起去見二叔公。其實不熟,但我心裡明白,就是不熟才找你,見得二叔公,是進是出都窮字底,太熟的人容易周街唱,不熟的熟人安全得多。朋友心水有幾款,都是大路貨色,黑十、六六、綠針、藍圈,最後揀定了,就打眼色,示意我拎起手檢查一下,其實我也是網上自學,神棍一名,純粹多個人多對眼。不過他就覺得我超乎想像地專業,因為我左看看,右看看,然後失驚無神反轉手錶,把它舉高,抬眼看看。

歡天喜地買了錶,夠新淨,價錢靚,不熟的朋友就變得熟了,於是當晚請我喝上兩杯。他問我剛才把手錶翻轉有甚麼好看,似足專家,自己學一學也好。我只好坦白解釋,自己當年第一次買機械錶,就是看漏了這一眼。

好幾年前在外國旅行,心情差,一個人百無聊賴,便在旅館附近一家二手店磨了半天。當年剛出來工作,見識不多,就覺得玻璃櫃上那隻錶非常特別,為甚麼大錶盤上面只有一支針呢?其實這是較為少見的 Regulator 錶盤,跟一般的大三針、小三針或三圈錶盤不同,時、分、秒三支針並非圍繞同一圓心而轉,是分開擺放的,時針和秒鐘都有各自的小錶圈,只剩下分針在大錶盤上。跟現在大家都極為鍾情的三圈計時錶盤剛好相反,戴過三圈的人相信都會有此感受,錶盤上面六支針,看一百次錶,至少就有一次「炒埋一碟」,無法即時辨清時間。據聞 Regulator 的設計,就是方便上幾個世紀的校錶師,三針分開,就不易因為指針重疊而看不清楚,甚至看錯了針,把出錯機會減至最低。

oris於是我就決定把這隻新奇(至奇,Regulator 至少 18 世紀就有了)而且長得好看的機械錶買下來,沒錯,也是第一次買機械錶。看店的鬼佬搓搓手,開個高價,我又還價,總之到你滿意為止。我左看看,右看看,完全看不出問題,坦白說,剛買到手的時候,可能比我那個買了名牌錶的朋友還要高興。

然後兩日之後就出事了。我發現它慢了足足兩三個小時,沒理由的,明明有上鏈,難道要扭爆才會準時(機械錶新手想像力特別豐富)?其時我已乘火車離開原先的城市,沒理由回頭跟鬼佬理論,心裡就慌了。這一次我把錶鏈扭爆,半天過後,與手機對時,它還是慢了幾分鐘。聽人家說,機械錶跟石英錶不同,每天都有幾秒誤差,難道一分錢一分貨,這便宜貨色每天都有幾分鐘誤差(機械錶新手想像力真的特別豐富)?這還算是一隻錶嗎?這次我右手拿著手機,舉起左手看著手錶,一分鐘,兩分鐘,三分鐘,如是者,我看著這隻 Regulator 整整十分鐘,它不曾慢過一秒半秒。機械錶新手想像力真的特別豐富,當時我的結論是這隻錶「好邪」。有一晚,睡覺前我檢查了它不下百次,都與手機的時間毫無偏差,但翌日醒來,錶上的時間還是凌晨十二時多。難道它有生命?我不看著它,它就偷懶不走時?

好久以後,回到香港沒幾天我就找修錶師傅看了一下,希望可以了掉這心事。師傅拆錶看了一會兒,答案是兩個字:「斷了。」我不相信,跟師傅說,你看,我看著它的時候,它有動。師傅皺眉頭說:「那可能有一半未斷。」然後他把錶殻裝回去,反轉手錶,把它舉高,叫我抬頭看看。手錶反轉的時候,錶就不動了,師傅的用辭也準,只說斷了,沒說壞了,「好邪」原來有一個技術性解釋,就是錶擺的弦斷了一半,錶面朝天,一切如常,把手錶反轉,不到幾秒就停住。他媽的,操你個鬼佬奶奶十八代祖宗。

「這錶很好看,不修好它有點浪費呀。」師傅最後這樣說,當然,這宗生意他始終做不到。

如果你有本事維持著將左手托起的動作,讓錶面一直朝天,世界就會如常轉動。三天之後我就放棄了,倒不是因為它慢得太離譜,而是它讓我在一天之內連環看了五百次時間,又把手機掏出來對了五百次時間。

後來這錶我一直留著,當是旅行的手信(不便宜的手信),周末百無聊賴,有時出門就會戴著它,反正只是戴著,不趕時間,也不看時間。想起杜國威早年那部「南海十三郎」,晚年南海十三郎戴著一副破眼鏡,一邊有鏡片另一邊沒有,人家問他,你看得清楚嗎?他就笑說,世事又哪用看得太清楚?

最好世事真是這樣。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 錦衣衛札記

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye