去年無意中買下一本短篇小說集「你一生的故事」（Stories of Your Life and Others），作者姜峯楠（Ted Chiang）。猶記得讀完很驚訝，作者想像力非常獨特，寫作行雲流水卻毫不賣弄，故事主題和切入角度彷彿跟之前讀過的所有科幻小說都不一樣。特別是頭一個同名故事，短短 30 多頁，講了一個女語言學家嘗試跟到訪地球的外星人溝通，讀完像顛覆了甚麼似的，儘管不盡明白，仍能從一個新的角度去看這世界。一年後，荷里活改編了這小說，拍成「天煞異降」（Arrival）。
（以下或有少許劇透，請自行判斷閱讀與否。）
「數學是宇宙中的共通語言。」喜歡看科幻片的朋友，該對這句說話不陌生。無論是「超時空接觸」（Contact）的質數排序，抑或「第三類接觸」（Close Encounters of the Third Kind）的五個音階，科幻片中的科學家能夠用小學程度的數學，跟外星智慧對談。「天煞異降」告訴我們，原來他們都錯了，或不是錯，而是只講了第一步。數學可以看到非隨機性，證明對方是有意識的生物，及我們的物理基礎能跟對方互通。可是當外星人真正下凡，要求跟我們面對面交談時，我們不能純粹用數字來表達「哈囉！」「食咗飯未啊？」等信息。歸根究底，正如移民他方，除了拉屎拉尿，我們還是要義務去學會對方的語言。
電影在這方面的還原度很高，拍出的氣氛也接近原著。女主角逐步逐步，抽絲剝繭跟那些怪物般的外星人溝通（書中給他們的花名是「七肢桶」），學習一種完全未知，跟所有地球語法不通的語言，原來像回到了幼稚園。女主角戰戰兢兢站外星人面前，指著自己，又指他人，解釋「我」「你」「他」的概念。因為要問出「你們來地球有甚麼目的」這看似簡單的問題，首先要他們明白甚麼是一個問題，甚麼是「你」「你們」「地球」「目的」。想深一層，還一點也不簡單。
然而電影終究不是小說，始終要化繁為簡，犧牲了許多有趣的點子。比如外星人為何能看穿過去未來，電影講的很輕，小說的比喻較清楚：當我寫這文章，因為我是一個一個字寫，不可能一開始就清楚知道文章最終字數，所以我不能一開始就猜到這文章會佔多少版紙。然而外星人的文字和思維是非線性的，沒有這「因為所以」的因果，故能在寫之前就猜到了他們的環形文字的大小和形狀。這有點像我們看一幅圖畫，我們乍看一眼，就能知道畫中內容的大概，那種理解也是一瞬，而不是線性的因果關係。
根據「薩丕爾—沃爾夫假說」，人類會因為語言影響思考方式，當女主角漸漸學會外星語言體系，她的思維模式也漸變得跟外星人一樣，能夠窺探過去未來，時間變成一種非線性環形，沒始沒終。編劇在這點下的伏筆精彩，當我一邊看一邊納悶，那些關於女兒的插敘實在是太多和花巧了，電影突然一記回馬槍，原來整部電影結構也跟外星語言異曲同工，是一個環——女主角頓然變成了「大隻佬」中的劉德華，看穿了因果，也在一刻間洞悉了每一個人的過去未來。然而問題來了，如果你將會知道每一件事的確實發展，那你存在於世，還有甚麼樂趣可言呢？
極力推介所有喜歡這電影的朋友去看書，短短 30 幾頁，你一定會讚嘆作者的天才和思考方式。言歸正傳，當我步出電影院的時候，聽到鄰座講：「都唔知佢講乜！勁悶！都話唔睇呢套架啦！」那一瞬間，我彷彿也洞悉了這城市的未來。就是沒有未來。
- 電影「天煞異降」預告
