江皓昕:閱讀「你一生的故事」,彷彿一連看了七集 Black Mirror

A+A-

這形容可不是我創,而是我在書店猶豫該不該把書放進籃子時,上網看到一個閱後點評是這麼說。就是這一句,我把書帶回家了。優秀的書總是有這種魅力,當你讀完,你不會安於獨自一人去感受那股興奮,而恨不得把書借給每一位朋友,站在他們面前日以繼夜地硬銷。如果還是沒人理你的話,你甚至會有慾望到書店裡買下所有存貨,送給那些有眼無珠的朋友,待他們讀完,終於意識到自己當初是有多愚昧的時候,你就可以沾沾自喜:「看,我不早說了嗎?」

對我來說,姜峯楠(Ted Chiang)的短篇小說集「你一生的故事」(Stories of Your Life and Others),正正就是這麼一本書。

姜峯楠 圖片來源:wikipedia
姜峯楠 圖片來源:wikipedia

姜峯楠是 1967 年出生的美籍華裔科幻小說家,不算多產,至今只出版過 14 篇短篇和中篇小說,每次出手卻一撃即中,四獲星雲獎、四獲雨果獎(也就是劉慈恩「三體」所獲的獎項)、三獲軌跡獎、四獲日本科幻大獎。是的,當初在書腰上看見這種曬冷介紹是有點不以為然,正如英文書店裡,不知為何每一本書的封面都是 New York Times Bestseller,簡直是暢銷大平賣。

然而如果你願意花不到一個小時的時間去讀首一篇故事,你會頓覺姜峯楠果然不是池中物。他跟大部分濫竽充數的小說家不一樣,毫不吝嗇把絕對可以發展成長篇小說的點子,一個,甚至幾個,巧妙地塞進了一個短篇裡。單看首一篇同名作品「你一生的故事」,已有一點韋家輝的禪學境界。

故事講述地球受到外星文明來訪,美國政府找來一批語言學家,嘗試用嚴謹的語意學來學習他們的語言,從而了解他們的技術和思路——畢竟數學雖然是宇宙共通語言,但假以時日,談到真真正正的面對面接觸時,人類和外星人還是需要一套共同語言才不致雞同鴨講。

「你一生的故事」姜峯楠著
「你一生的故事」姜峯楠著

很多小說都會懶惰地以英語是宇宙通行證,或外星人高超得運用心靈感應來解決一切問題——很少卻會像姜峯楠般,從語言學的角度,硬橋硬馬推敲異於地球文明的物種,其思考方式會是如何。故事中,女主角發現外星語言的規律跟地球人的完全相反,我們的口語和文字是線性的,外星人卻是如壁畫圖像般運用意象,只要看一眼,就知道整幅大畫面。地球人看到因才知果,或看到果才追溯到因。外星人眼中,因果卻是同時存在的東西。

等如一本預言世界的命運之書,當人類去讀的時候,我們還有自由意會去選擇是否跟從,從而改變命運。可對外星人來說,他們為了達成命運,不得不調節自己的自由意志,以目標為本,讓一切都成為不可逆轉的宿命。他們活在當下,腦內卻彷彿洞悉了整條時間線,看到了過去,也看到了未來……女主角漸漸被外星語言塑形,影響了她的地球人邏輯,看得見幾十年後來不可逆轉的因果。當她還沒認識一個人,已知道這人將會是她的丈夫,跟她生女兒,女兒會因車禍而死,丈夫也會跟她離婚……

我看了才明白,原來「大隻佬」裡的劉德華,也是外星人。當然,姜峯楠的書寫形式比較理性,設計背後也有穩打穩紮的理科根據。

然而,雖然這是一本技術型小說,你不會感覺姜峯楠在賣弄,亂湊出一些專有名詞,或寫一堆比正文還要長的語釋補充——姜峯楠的故事純粹講人。用單一的科學理論一個奇想,無限發大,套在平凡的角色上。主宰、自由意志、命運、過去未來、線性的時間、高維度的認知能力,這都是他談及的題目。他寫的也許不算硬科幻小說,而是婉轉一點,帶著科幻魂,實際講人神關係的宗教意識小說。書內其他故事還有「領悟」,一個類似電影 Lucy,講述人類智力發展到極致時的情況;「巴別塔」,古人嘗試接近天堂的故事;「地獄是上帝不在的地方」,天使下凡,人類必須學習如何熱愛上帝的故事……

說到底,跟英劇 Black Mirror 的相似之處在哪?對我來說,兩者除了故事出色,都是一口氣廢寢忘食地看完之外,看畢剎那,也會讓人看著浮雲頓感天地悠悠,口中哼著「燕尾蝶」的歌詞:「這地球若果有樂園,會像這般嗎?」

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 一個月三十本

江皓昕,編劇,白羊座。