江皓昕:「何者」(上)——請用一分鐘時間介紹自己

A+A-
電影「何者」海報
電影「何者」海報

「接下來,請用一分鐘時間介紹自己。」這是求職面試裡常見的話,準備良佳的人這時會開始連珠炮發,像 Twitter 或微博般只能用 140 字卻要局限極大化地去推銷自己,把平平無奇,沒甚麼了不起的自己說成一副很厲害的樣子——然而一個活生生的人,又怎麼能用一分鐘去說完呢?

電影「何者」海報
電影「何者」海報

朝井遼於日本文壇是天才般存在,年僅 27 歲已寫下多本暢銷又具質量的小說,其中 2012 年把他身邊所見,朋輩們開始畢業而進入社會現象所寫成的「何者」,更獲得了第 148 回直木賞得獎作品,是 50 年來最年輕的得獎者。他的寫作特點是極細膩,擅長把互聯網一代的微妙心態以淺白文字描繪出來。很多時情侶間、朋友聚會裡、甚至是一個人在列車上所見的片面感受,都被他用精準的文字獵下,系統化地呈現在故事中。他的小說不著重情節,有時甚至沒有明顯劇情推進,而更著重於人物的深刻和複雜性。一言以蔽之,朝井遼的厲害不是多花一點時間,上多幾個編劇課程就能學會的故事套路,而是萬中無一,上天賜予,早熟又不老成,對人性繁感變化的超凡觀察力。香港社交網絡近年流行寫言情散文,Whatsapp 的兩三個藍剔,以中一二的文筆洋洋灑灑地寫下好幾百字。而我想說的是,對青春這回事有真正洞悉力的文字描寫、對微妙感情的匠心雕刻和反思、以我手寫你口的「好中」「好有 feel」「好有共鳴」的言情文字,並不長這個樣子的,得罪說句連門都沒有。如果一個地方的流行文學能夠反映該地的群眾質素,朝井遼再次提醒著我們,日本為何是亞洲第一。也讓我們明白,青春可以過得膚淺,卻不能寫得膚淺。

也就是這原因,朝井遼的小說要改編成電影是非常的困難。在不賣弄廉價的氣氛鏡頭,而是平平實實,言之有物地把日常感情,細微細眼的青春躁動,不安和尷尬都影像化出來,這是極困難的。幾年前曾有一部也是改編自朝井遼作品的電影「聽說桐島退社了」,雖然獲得了不少影展垂青,當年看後卻老實說沒有很喜歡,感覺電影質感雖好,始終拍不出朝井遼小說裡的精華,而是變成了形式大於內容的故事結構。如今來了一部「何者」,不知道是否香港的發行商做少了功夫(按道理說也不是,放在戲院外的小冊子都造得很用心精緻),還是本地觀眾根本不愛這類題材的電影,反正很多人都忽略了這一部好片。當然,正如原著,這不是一部每個人都會喜歡的電影,作為一部青春片,它沒有「那些年」或「少女時代」般大起大落灑盡狗血,也不是「青春電幻物語」或「藍色青春」那一類灰暗題材的青少年成長問題。「何者」的電影,一如我對它原著的形容,是自成一格,天才般存在。我真心認為,「何者」是近期看了最動人又深刻的好電影。

故事環繞一群站在大學畢業邊緣,再踏一步便要進入殘酷成人社會的年輕人,他們各自找工作,學習在應徵會上面對最真實的自己的故事。主角拓人在大學時期愛玩劇社,編寫劇本的他擅長以冷眼去觀察朋友們,例如終日玩樂卻人緣極佳的樂團主音,純情乖巧卻對著社會有最成熟覺悟的暗戀對象,表面成熟能幹內心一樣迷惘的高材女生,自命不凡不願找工作的文藝青年。作為一個一起求職的參與者,主角不禁問自己,為何那些比自己還要差勁的人,他們都一一找到工作,而自己還是一事無成?社會這遊戲到底要如何玩才對?

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。