編輯送來小說，四百多頁兩天讀完，除了因為書本排版寬闊，也因為故事確實出色。有一類通俗小說是讀著就覺得它是為了改編影視作品而寫，比如近年的東野圭吾，讀他新作愈來愈像看日劇，讀一個章節等如看一集劇，人物的家仇愛恨關係如倫理劇，男女主角也定型得容易讓人套入現代的偶像演員。有好有不好，壞處當然是小說的文學性減低，題材或多或少被「電視台究竟改不改編得來」的考慮而自我審查。好處是一句話講完的高概念（High-concept）故事確實吸引，一旦讀了一頁，故事就如一輪剎停不了的火車，一直飆至最後一頁才讓你喘息。
「人生複本」就是這麼一本小說，一句說完的故事就是男主角回到家中發現老婆和十五歲兒子不見了，連同他的工作、朋友、身份也一併消失，彷彿過去十幾年的記憶全是幻想，他原來是另一個人，有著截然不同的另一種生活。唯一能夠證明他沒發瘋的，是他手指上隱約留下的婚戒痕跡……乍聽或有人會嗤之以鼻，認為這一類「主角穿越到跟記憶相悖的平行時空」的故事多不勝數，沒獨特性。也許是，但我認為一個故事是否動聽，跟它是否史無前例地創新和破格無直接關係，更在乎說故事者的功架和視野。故事可以普通，但你說故事的方法是否普通才是重點。正如世上有萬千部武俠小說，故事武功大同小異，卻不是每一本也出色如金庸。
書裡反覆提到一個著名的量子物理學思想實驗「薛丁格的貓」。假設我們把貓放進一個二份一機會發生爆炸的箱子裡，貓會被炸死的概率 50%，無論在箱外觀察的我們的意願是甚麼，箱裡的貓也有一半的死亡機會，要不生要不死，直至我們打開箱子才知道結果。在量子物理學世界裡，箱子被打開之前，貓都在一個「生和死同時進行」的測不準狀態，想像這個世界是一條電影膠片，到我們打開箱子的那一刻，膠片才一分為二，左邊是貓沒死的世界，右邊是貓被炸死的世界——換句話說，人生中你所經歷的每一個決定，都會衍生出一個全新的平行世界，在那裡，你做著另一個截然不同的選擇。
我一直很喜歡思考這一類問題，很愛比利時電影 Mr. Nobody，談的也是這種不同人生決定所繁衍出來的不同時空。父母離異，月台上的孩子要不跑上火車跟母親到美國去，要不留在原地繼續跟父親在英國生活。孩子到最後才發現宇宙的終極法則：只要你一天握著硬幣，不去選擇買那櫥櫃裡的那一種麵包，未來依然是未知的，依然有無窮無盡個可能。在某個美好的平行世界裡，你可以擁有全部的麵包。
第一記鬧鐘響時應否起床？上班該坐巴士或地鐵？午餐該吃甚麼？奶茶少不少甜？發現老細有誤時該否開口提醒？接到某君信息時該否回覆？周末該看哪一部電影？跟哪一位看？每個人，每天，每刻，都做著無數個決定。一路走來，遺憾太多，做了不該做的事，說了不該說的話，以致我們愛幻想當初如果不是這樣，又會怎樣。正如近來一部港片宣傳語，如果人生能夠重來，你會選擇從那一點倒帶開始？然而「人生複本」中的主角經歷了無數個平行時空，見過無數個自己，才發現這一類想法的盲點——人生可不是非黑即白的單行道，你以為當初做了另一個決定，就能少走一點冤枉路，帶你飛到想去的目的地，可是你忽略了，其實每一個岔路之後還有岔路，那些岔路之後還有更多的岔路。人生途上的每一個驛站，都不是由單一決定所組成，而是一路走來的風景累積，到過荒野，方能明白綠草地的可貴。人生就是要從錯誤中學會教訓，從懊悔裡作出承擔，因為直到某天死了，你的人生走馬燈不會翻出那些不曾存在過的「如果」，只會珍惜你曾擁有過的「現在」。
擁有者害怕失去，失去者渴望擁有，結果在十字路口處，大家都走失了，誰都不認識誰。城牆上，夕陽武士和愛人擁抱。城牆下，至尊寶孤單走出荒漠。看看那人的背影，好怪，真像一隻狗。
