移民、基層、榮譽、傳統，混在一起會得出甚麼？大概是倫敦的士司機。
倫敦的士司機考牌被稱為全世界最難的考試之一，難度可與考取法律、醫學學位相當。
到底有多難呢？考試本身有一個優越感十足的名號，就叫「The Knowledge」，並非甚麼小聰明玩花樣的縮寫，而是因為通過考試的話，你就有了貨真價實的 Knowledge。過去的士司機幾乎是全男班，但凡在街上遇見幾個喋喋不休，互相問路名的人，或者手裡抓著地圖騎電單車的人，倫敦人管他們叫「Knowledge Boy」——相較香港人對於「學神」的輕蔑稱呼，分別還是很大的。
考生收到的手冊符合英國人一貫輕描淡寫的風格：
「考試範圍是指以查令十字為圓心，方圓六英哩內所有的街道、住宅、公園及露天場所、政府部門、金融商業中心、外交使館、市政廳、寫字樓、醫院、宗教崇拜場所、體育文娛設施、航空公司辦事處、車站、酒店、俱樂部、劇場、電影院、博物館、畫廊、學校、警署、法庭、監獄、旅遊地點——以及乘客要去的任何地點。」
如果聽起來還不是太難的話，那是因為我們不知道這方圓六英哩到底涵蓋多少東西。其中地標約 2 萬個，街道約 2.5 萬條，考生還要記得哪些是單行路，哪些是死胡同，哪裡是迴旋處，而街道上有些甚麼更是鬼見愁，考官甚至會問：一座一呎多高的兩隻老鼠偷芝士的雕塑在哪裡——答案是倫敦橋附近 Philpot 巷一座建築的外牆。
因此，平均要花四年時間才能考到的士牌，合格率僅三成。
為甚麼要這麼難？尤其是在今天 GPS 如此普及的時候，這難道不是食古不化，甚至開歷史倒車。為甚麼？人家只是想當個的士司機。
但是仔細看看到考場面試的人，就不難理解。面試稱為「Appearance」，如此浮誇造作的風格，想來也是維多利亞遺跡。面試的人，不分男女老少，無論新來乍到，有人退了休不甘坐在家中，有年輕父親為了兒女想賺多一點錢，有人是讀書不成的小混混，有鄉音未改的新移民，有人不想再打工，「自己當家做主」，有當了多年文職的中年婦女想挑戰自己。
因為人人都知道這是一個巨大的挑戰。這個考試要你投入超過全副精力的心神，要你 literally 腳踏實地，路過每一條街，記得每一個地點，重新開發大腦的潛能，將好久沒有用過的神經元重新連結起來，挑戰自己的極限：專注、耐心、經得起挫折，失敗了重來。你過的不是一個考試，而是人生的一次試煉。
考生當然並不都是倫敦人，尤其是以今天倫敦移民人口比例而論，但他們對倫敦的感情比別人都深，因為這座城市幾乎沒有一處是他們沒去過的，沒有一處他們不知道，一切史蹟勝地、最繁華的焦點，被遺忘的角落，都刻在他們心裡，這才是真正的文化融合，倫敦的士司機都經由同一套文化的錘煉：既敬重傳統，也敬重你自己。
考試最大的副產品是榮譽：靠自己掌握的知識、鍛鍊出強大的記憶力、無與倫比的耐心，就值得自傲。榮譽跟地位金錢沒有關係，而是看你做過甚麼，你是個甚麼人，即使你沒有上過牛津劍橋，但是在倫敦開的士也可以有榮譽感，因為你做到的，許多人做不到。GPS 是很好用，可是跟自豪相比，又算得甚麼？
榮譽感才是人生向上最大的驅動，而培養榮譽感的是傳統、刻苦和完全投入，無論是倫敦的士司機，還是日本壽司廚師。這世上還有許多艱難辛勞的工作，都缺乏足夠的榮譽感，致令「基層」、「工作」變成了髒字，不要說甚麼「向上流動空間」，而是從根本上消磨了許多奮鬥的意志。人總是幻想每日舒心順意，最好不勞而獲，不投入不掛心，或者「無期望就不失望」，但那樣的人生必然無痕跡、無份量、無滋味——或許，很多人也無所謂啦。
