英國許多小鎮，都有一家舊書店。舊書店是英國小鎮的一道最迷人的風景。
每一家舊書店，都體現了書店主人的性格。小鎮的人口，往往只有幾萬，因此小書店如何營運，盈利若干，往往是一個謎。
然而不要緊，舊書店的主人，有如一座寺院的高僧方丈，把自己埋藏在紛亂堆積如山的古書裡，自己當然也手持一卷，過著半退休半經營的生活。
舊書店的門通常都有一隻小銅鈴，門一打開，有一陣悅耳的聲響。地板必然是舊木版，狹窄的通道，兩旁的書架，書籍如何分類、如何擺設，已經在暗示店主人自己的喜好和性格。
推門時驚動的銅鈴，令店主略一抬頭。顧客闖入了他的領土，驚動了孤獨國王。此時隱然有一種心理壓力：如阿里巴巴，唸一聲芝麻開門，走進了一座藏寶洞，你空手進來、如果也空手而出，不但對不起你自己這趟奇遇，不買幾本書，也好像虧欠了在書海中靜坐化緣的老僧。
店主人對於書本的偏見和心思，都在小裝飾小擺設的細節裡。譬如我最近在英格蘭南部 Lyme Regis 走訪的這家舊書店，阿嘉莎姬絲蒂的偵探小說足足有半書架，還有奧威爾。店主用作家的半身像來裝飾，還有幾件舊小熊玩具、幾隻戲劇的動物面具，為知識森然的嚴肅環境，注入了幾分童真。
我選購了幾本。付錢的時候，老主人看看封面，抬頭看我一眼，也許幾十年從來沒有見過亞洲人竟然不是開餐館，而是對「這種書」有興趣。他主動打開話匣子，問我從哪裡來。
然後他說幾十年前曾經小住香港，他做過英聯邦遠東殖民地奬學金的面試官，負責審核申請自曼谷、新加坡、香港的清貧學生去英國讀書的奬學金。由這一點開始，他談到 50 年代冷戰時期遠東之種種，他記得的香港地區名字和維多利亞港的風物，以及那一段時期英國的外交。
買幾本舊書，貢獻本土消費，遇到這類很純樸的當地人，很有學問和見識，而且主動給我卡片，囑咐下次路過再來。
每一家舊書店總有幾本書，在等待來自千里外的一名新客。買一本舊書，打開扉頁，上一手的書主樓下的簽名，日期是 1958 年，註明是學業優異、校長所送。其中褪色的藍墨水還留下了筆記。向書店主人付了錢，帶走了的，不止是一本舊書，而是在時空的厚霧裡，如東方快車駛過維多利亞時代，經過鄂圖曼帝國，駛進舊北平的一座舊車站，那一世紀牽雲遞月的一縷緣份的空茫。
