科學界有不少傳奇，卻鮮有人如丹麥天文學家第谷（Tycho Brahe）般奇特，他的創見，雖大多不為人熟悉，但仍能堪稱天文學界的鬼才，全因他超人的視力，在 16 世紀仍沒有望遠鏡的輔助下，對星體進行最準確的測量。他更僱用尚未出名的德國天文學家開普勒（Johannes Kepler）為助手，開普勒就是承繼他的珍貴資料，寫下行星運動三大定律。也許第谷的故事是意在表達「成功不必在我」，在下啟往後天文學界的重大成果。
離奇誘拐
第谷所以稱得上「傳奇」，除了他的成就，也源於他帶點荒誕的人生。1546 年 12 月 14 日他在 Knutstorp Castle 一座莊園出生，這座城堡是丹麥最有影響力的貴族之一 Brahe 家族的根據地。不過，身份顯赫的父母仍健在，第谷兩歲時卻被沒有子女的伯父 Jørgen Thygesen Brahe 所誘拐，自此成為伯父的兒子。奇怪的是在事件之後，這個家族仍然保持團結，而他的親生父母也從沒有試圖把他帶回來。這詭異的「收養」，卻令第谷得到接受良好教育的機會，自 6 歲起他就在沃爾丁堡（Vordingborg Castle）大教堂學校接受正規教育。
伯父的原意希望第谷可以當官，所以在他 12 歲時，安排他入讀哥本哈根大學，主要學習法律，兼學數學、哲學、物理學等。不過，1560 年發生的日蝕引起了他對天文學的好奇，並開始閱讀關於這個主題的書籍。不出所料，此興趣驚動了養父母。
養父母要第谷轉學到德國萊比錫大學（University of Leipzig），但儘管他的導師努力讓他忙於學習法律，但到晚上他還是秘密地學習天文。1563 年 8 月，他觀察到木星和土星的相合，著名天文學家托勒密（Ptolemy）和哥白尼（Copernicus）都沒有給出確切相合的日期，而意識到要做出更精確的預測，才能更嚴謹而有系統地觀察。第谷下定決心要編製一份精確無誤的星圖。隨著養父過世，他更是全身投入天文工作。
為了精確，失了鼻樑
第谷對於精確之偏執，令他在 20 歲那年為了一項數學公式正確與否，與人爭辯，繼而在黑暗中決鬥定勝負。第谷就在這場決鬥中被削掉鼻樑。失掉鼻樑，卻沒有斷掉他於天文的研究，1566 至 67 期間，他在德國羅斯托克（Rostock）觀察到月蝕及日偏蝕，這開啟了他對於「地心說」的思考，此時，染指煉金術的他為自己造了一個黃銅鼻樑共渡餘生。
外貌雖然怪異，不過憑天文學上的天賦，令第谷一路得到不少幫助。他曾在德國奧格斯堡（Augsburg）一個莊園設立象限儀。舅父 Steen Bille 亦曾在經濟上幫助第谷在丹麥一間修道院 Herrevad Abbey 建實驗室，他在那裡改良了造紙技術，還幫助修建了修道院的玻璃製品。
天文學界中嶄露頭角
在 1572 年一個晚上，第谷注意到了仙后座星座的超新星。他很快就意識到這顆新星星位遠於月球。經過 16 個月每晚觀察，他發表著作「新星（De nova stella）」，詳述觀察結果。這顆恆星今天稱為「第谷超新星」（仙后座 B），此發現令他一舉成名。
在丹麥腓特烈國王二世（Frederik II）的財政援助下，第谷於文島（Hven）建造了歐洲第一個具規模的實驗室，第谷在此繼續觀察天空，不僅更新紀錄，還要糾正以前觀察中的錯誤。他通過信函與歐洲各地的天文學家和科學家保持聯繫，但當學者到文島看望他時，他卻和其中一些人結怨。
第谷的美好時光在 1588 年國王去世時結束，他與新國王克里斯蒂安四世（Christian IV）的貴族心腹交惡，只能得到匱乏的資金。然而，直到 1597 年，他仍舊完成了包含超過 777 顆星位置的目錄，翌年他更出版了 Instruments for the restoration of astronomy 一書。
幸好，他後來獲得了神聖羅馬皇帝魯道夫二世（Rudolph II）的賞識，並到布拉格成為皇家數學家和占星家，開普勒就是在此時成為他的助理。 隨後，第谷在伊澤拉河畔貝納特基（Benátky nad Jizerou）建立了一個新天文台。臨終前，他將 30 年在天文台上的觀察「大數據」交予開普勒，開普勒及後整理為「魯道夫星曆表（Rudolf tables）」，不負所托發現行星運動三大定律，包括行星的軌道是橢圓形，以及行星環繞太陽所需的時間等，糾正了第谷認為太陽會圍著地球轉動，而行星圍繞太陽而轉的誤解。
至死依然「奇」
第谷到了人生終章，仍是充滿傳他被斷定膀胱感染而死，原因是為了禮儀，所以不能在國王宴會中途上廁所，導致膀胱破裂。1901 年為了紀念他逝世 300 年，科學家打開第谷的墳墓作檢驗，並聲稱在他的遺體中發現了汞，引發了有關天文學家被毒死的謠言，矛頭更直指開普勒，指控他為了得到天文資料而下毒手。然而 2010 年的新結果指出陰謀純屬子虛烏有。丹麥和捷克研究人員表示他的骨頭和鬍鬚頭髮的測試表明，體內的汞濃度不足以殺死他，也許是當時流行煉金術，令他誤吃含汞的藥劑。這位著名天文學家自出生到死亡都帶著怪誕的意味。
