陶傑:「芳華」所說的「中國故事」

A+A-
電影「芳華」劇照。

中國社會有大量行為違反常識,這一點眾人皆知。中國要推出「軟實力」,向世界「講中國故事」,既然如此,中國電影報名參選奧斯卡最佳外語片,應由中國政府控制,卻竟然是人家荷里活四十年前 Rambo 的中國山寨版「戰狼 2」,而不是馮小剛的「芳華」,就會令一個對中國電影稍有研究的西洋影評人一頭霧水(Baffled)。

雖然「芳華」的「中國故事」,源自荒誕的社會現實,講人性遭到踐踏和扭曲,世界觀眾還是很難明白其中的情節、人物性格的心理狀態,因為中國人的心智與世界不同;但無論如何,「芳華」還是顯示了一些普世可以感受到的人性。

如果五年來,中國不斷收緊言論和創作自由,馮小剛的「芳華」在愈來愈緊的審查之下,有此枷鎖中跳舞的成績,不由得不令人佩服。

電影以四個年輕女子為主角,講她們各自的遭遇。四名女子加入解放軍的「文工團」。

許多人不知道何謂「文工團」。自從韓戰以來,為前線的軍隊鼓舞士氣,有如北韓金正恩派出平昌的歌藝團,要有一組年輕貌美的女子(她們必須「政治覺悟高」,因為隷屬解放軍)赴前線歌舞慰勞。

「芳華」涵蓋由 1976 年之前毛澤東將死、改革開放,與所謂懲越戰爭,到 90 年代初改革深化、經濟起飛這十多年的中國社會變遷。要有在中國生活過的體驗,以及了解中國社會的一重氛圍,才體味得其中的哀樂淒酸。

「芳華」仍然固罩在共產黨的意識形狀框架之內。看這部電影,你可以不同意(也不必猜測馮小剛對這套意識形態立場如何),覺得很反感。這是「有中國特色的女性電影」:幾個入世未深的少女,其中一個父親是「黑五類」,被判勞改,她為了個人奮鬥和尊嚴,拼命要加入革放軍的民工團,卻因為她的出身背景,飽受歧視欺凌。

電影「芳華」劇照。

四個女子之中,最令人同情的就是「黑二代」的這位何小平。在排練的時候,沒有人喜歡與她同場,因為她有體味(劇中人物說:「她臭」,流汗時的狐臭與其政治背景之臭),很曖昧地一語雙關。她偷取了一套軍裝自己穿上,拍成照片,卻展示在照相館裡,被揭發而遭到批鬥。不在那個時候的大陸生活過,不知道其制度對人性的摧殘。

片中男主角劉峰,無端被塑造成不食人間煙火的革命道德英雄。當劉峰也表現出少男的情慾,卻不為女性所接受。編導的筆觸非常細緻,由何小平的被欺凌到劉峰奉命上越南戰場的悲慘遭遇,然後一切塵埃落定,劉峰成為一名傷病員,回到社會無人理睬,而何小平也得了精神病。

「芳華」不著痕跡的控訴,一切意會隱晦和含蓄之間。政治高壓與審查,對於藝術的表達,有如雍正時代文字獄之下的「紅樓夢」,往往是對創作人才華的極大挑戰。如果張藝謀與馮小剛生長在自由的英美,可能成就不只於此,又或者無此成就。在這方面,這兩個最懂得轉型「走位」逃避地雷的導演,一個拍出了「歸來」,另一個交出了「芳華」,在他們木然冷漠或嬉皮笑臉的面譜之下,海外觀眾閱讀了他們心情。能拍出這樣的作品,與整個中國的民智和品味不太相稱,只有 45 歲以上的觀眾才看得懂。

「戰狼 2」遭美國奧斯卡而敗績而歸,完全不入圍,與這一齣相比,「芳華」未能完全綻放,連捧到國際年宵花市的機會也沒有,只能以 15 億元人民幣票房來與美國電影相比數字,「中國故事」和「中國人」如何為文明世界所理解,似乎還有一大段距離。