男士恤衫的口袋只是用來裝飾，這應該不需要說明了吧。
正式的恤衫本來就沒有口袋，因為當你穿起一套正式西裝，是從來不會讓恤衫整件外露的，無論日夜穿著或幾件頭，恤衫都不上門面，本身只是一件打底衫。到後來西裝在庶民階層普及，美國文化興起，白領一族講求便利和效率，開始嫌西裝筆挺上班辦公太過隆重，亦費時打扮，於是流行淨穿一件恤衫，以象徵新一代的時尚精英。道聽塗說，有指因為缺少了西裝外套的口袋，恤衫多一個口袋會比較方便，才怪。口袋真的只是用來裝飾的，沒有西裝外套的話，單穿一件恤衫會讓男士的門面顯得太過清寡。
偏偏我父親，從我出生起，他的恤衫口袋上總是插著他的錢包和一支筆。
我鮮少會穿恤衫，原因沒甚麼特別，一來體胖怕熱，不慣穿底衫，在大熱天時汗流浹背有傷風化，二來懶得燙衫。再者，單吊一件白色或淺藍色的恤衫，實在太似寫字樓老油條，但紫紫紅紅，驟看又似酒樓飲宴，顏色配搭總是難以討好。
恤衫日常少穿，筆倒是日常用品。雖然已是電腦交稿的年代，仍偏愛下筆起稿，所以，出來工作沒多久，我就買了支萬寶龍。少年氣盛，那時覺得，這才似模似樣是個揸筆搵食的作家、做媒體的。有年和喬靖夫做訪問，臭味相投都講起大家用的是甚麼筆。他是個奇人，寫小說之餘又寫得一手靚字，兼且一屋靚波鞋，羨煞旁人。
後來，訪問與稿事愈來愈多，萬寶龍卻收回抽屜裡。也明白了，世界不是你所想的樣子，人家那支筆是用來簽名的，一簽是一筆生意，你用來筆耕作稿，一篇數以千字，不夠一週，墨膽就已乾塘，既不方便，荷包又頻頻受傷，無謂作狀。原來萬寶龍和恤衫的口袋一樣，都是用來裝飾的。日常寫稿的話，就開始從鋼筆轉用原子筆，從萬寶龍變成犀飛利、Lamy、伊東屋，後來回到中學時期最愛的無印良品的懷抱。
那幾年間，一直想著送支筆給我父親，不過是另一個故事了。從台灣回港工作後，他已退休，閒來無事待在家中，偶然又懷念他曾經用來簽我手冊、成績表還有簽支票的那支筆。父親、筆和支票簿，你們一定覺得很父權、很陽具崇拜，對不對？妙就妙在，退休之後他那支筆的唯一功用，就是用來在酒樓畫點心紙。那陣子在報館上夜班，仍然常跟兩老飲早茶。有次我問，為何你那支原子筆用了這麼多年，都好像沒換過墨？
他拿出來讓我看看。晨早換了另外一支啦，傻仔。
原句不記得了，大概他是這意思。而這是我第一次認真打量父親隨身帶著的筆。是支新筆了，果然跟十幾年前慣用那支不同。筆桿有個熟悉的圖案，我皺起眉頭，竟是一隻米奇老鼠。他說，是 N 年前全家旅行時買的手信。
以前那支筆呢？
扔掉了。他說得輕描淡寫，還提到舊的那支筆只是以前在研討會上覺得幾靚，貪小便宜，順手拿走的 souvenir 而已。用了這麼多年才無墨，實在偷笑。
當下我想起自己作狀到不得了的那支萬寶龍。那年我想，他居然連支像樣的筆都沒有，是不是不捨得買呢？後來我才明白，其實他全身衣著和公事包都是他妻子、我母親買的，師奶愈大，愈買愈平，而品味漸劣，於他卻不礙事，亦不上心，人已無狀不需作。
欲善其事，先利其器，這些概念原來都是我寫鱔稿時才會出現，日常之中並不見得有道理。
因為我後來連無印良品那些小巧的原子筆都懶得用了，總是隨便亂丟，或跌斷了墨芯，於是是是但但周圍借筆、偷筆，寫寫稿、寫寫故事大綱，有墨水可用就好了。墨水不在筆上，揸筆搵食的人，其實都不一定要寫得一手秀氣好字，或者有支像樣的筆。據老前輩說，這叫重劍無鋒，大巧不工。我父親果是個深藏不露的人。
儘管我和我父親是兩個不同的故事，但我逐漸領悟，少時想尋覓信手拈來皆有神的境界，原來就在於此。字愈醜，筆愈拙，讓自己變得更少，才能暢書行文，快手寫就。
話說，前幾天在案前堆積經年的雜物中，本來想找支還有點墨的筆，隨即發現了一支陌生的筆。寫了兩三日都覺得稱手暢順，但幾天之後再寫，遲鈍地想到，它也太好寫了吧，應該不是我平常用完隨處丟棄的那些爛筆。認真一看，它居然是一支崑崙。而我實在太年輕，過去只知道買不起的崑崙錶，卻不知道早已有支崑崙筆在案前陪伴著我。
然後又發現，當我發現它是一支崑崙之後，我就變得很在意它是一支崑崙了，於是分了心，寫得很慢，也開始計較自己寫的字不好看，認為要用 100 倍心機才對得住這支筆。再想一想，就放下了這支沉重的崑崙，讓它繼續做個裝飾的。
