一位前輩曾說:「別輕易罵某部電影是爛片,特別是做這行。」
他的意思是,每部電影背後,都有一群熱血又不計勞苦的幕後工作人員。沒有人會故意搞砸自己的工作,隨便說人爛,就是徹底否定他們的生命、專業、汗水。不是不能批評,你大可以批評那部片的劇情簡陋、製作粗糙、品味低俗、演員表現不濟。可如果當走出戲院,無差別又沒分析地說一句「爛片」,那就等如吃人家煮飯還沒有嚐味就落美極,是一種不敬,一種幼稚。
看了「屍殺片場」,我又想起了這句話。當頭棒喝。
請別誤會,「屍」並不是反面例子,不是因為覺得好難看想說它爛,之後良心發現才想起這句話。不,「屍」是一部非常出色、聰明、講拍電影的電影。主角是在幕前演出的每一位,也是在幕後苦幹的每一位工作人員。
特別點讚香港的宣傳,重點一直落在「小成本」、「廿幾萬超低製作費」、「億萬票房」、「37 分鐘一鏡落的開場」之類的花邊上,刻意把電影內容模糊,保護第一次觀影時的第一享受。入場前還有一種錯覺,以為這又是另一部的低成本喪屍求生片,以致看電影到中段,開始摸到這部電影的去向和脈絡時,有一種「原來如此,十分有趣!」的極大驚喜。建議所有還沒看過這部電影的朋友,都不要嘗試去搜尋它的資料和故事,這種驚喜需要事先保存。
以下,還沒看這齣電影的請止步。
結構是關鍵。沒想過這是一部「後設電影」(Meta-cinema),是一部講拍電影的電影,首 37 分鐘的一鏡落長鏡頭,所謂的炫技賣點,只是幌子,基本上是整部電影最難看的部分。還記得看到一半,當喪屍出現,鏡頭搖來搖去又跌在地上的時候,我跟同行的朋友還互望一眼,我們到底在看甚麼,要不要離場。
聰明的導演連這點也計算在內,先推一堆垃圾出來給你吃,回頭再以廚房的角度,解釋這堆垃圾的由來,為甚麼鏡頭在那個位置會搖。為甚麼演員頻頻走錯位,唸錯對白 —— 結果是讓觀眾捧腹大笑,也暗自慚愧。
笑是真心地笑,有點三谷幸喜「爆肚風雲」、「黑幫有個荷里活」的感覺,每一個人物都是可愛,每一個笑位都是甩漏中的會心微笑。慚愧是對理所當然的一種自省,當你安坐在電影院裡,大肆批評那一場是多麼不濟時,根本不知道拍攝現場的氣氛和辛酸。當簡單如出字幕的一個高角鏡頭,在低成本的絕境裡,原來也需要一群不計較的工作人員去疊羅漢而呈現,其實他們的工作合約並沒有這麼一個條款,並沒有說拍攝現場非要臨時補鑊,做隻貓做隻狗地眾志成城。大家之所以願意去做,全因大家都很喜愛電影。
這種看似荒誕又絕望的製作環境,在港產製作中特別多。
經典如吳宇森的「辣手神探」,周潤發和梁朝偉的一鏡直落長鏡頭槍戰,很多觀眾會讚揚它的動作設計和爆裂節奏,卻甚少發現箇中秘密:槍戰的兩層工廈,實際上是同一層來的。當兩位主角走進升降機時,外面的助導和美指正在忙碌搬東西,剛剛被槍殺的茄喱啡也要立即跳起來走位。這正是黃金年代的香港電影,用創意和人手來取代電腦特技 —— 不正是「屍殺片場」的真實版嗎?
- 吳宇森「辣手神探」一鏡到底的片段。