自今年 4 月起，美國密蘇里州聖路易市（St. Louis）連續發生 13 宗槍殺案，受害者全是黑人小孩，年齡介乎 2 至 16 歲。槍火陰霾不散，一波未平，一波又起，導致人心惶惶、驚恐不斷。夏天過去了，區內小孩被迫「成長」，他們的生活方式到底如何改變？英國「衛報」為此作出專訪報道。
Tajaé Redden，現年 13 歲，是居住在聖路易市北部的一名黑人小孩。每天放學，從校巴下車後走路回家只需 1 分鐘，但她卻不敢鬆懈，隨時警惕著路上的行人和停泊在路旁的車輛，「犯人從拔槍到開槍，都只是瞬間的事」。如此防範，只因區內罪惡叢生。
聖路易市現時大約有 30 萬人口，自 2014 年起，當地便有著全美國最高的謀殺率，平均每 10 萬人中便有 66.1 人死於謀殺，因此被稱為「謀殺之都（murder capital）」；該市也是全國管制槍械最寬鬆的城市之一，市民無須通過背景審查便可擁有槍枝。根據美國防止槍械暴力組織 Giffords 於 2018 年的風險評估，密蘇里州獲最低評分 F，其槍枝管制法的強度在 50 個州份中排第 47。
槍殺案發生之後，非牟利機構 Better Family Life 推行了一個名為 Neighborhood Net 的社區計劃，招募義工於上學和放學時段在每個校巴站觀察，確保孩子安全，Tajaé 的媽媽 Chante Bass 便是這個計劃的統籌主任。「當有大人在小孩附近時，或會阻嚇兇徒的行動。」Bass 說。只要有空，她便會到校巴站進行接送工作，直至最後一個小孩安全歸家後，她才會離去。
對外有措施保護孩子，在家裡，Bass 也會和 Tajaé「約法三章」。當 Bass 在二樓臥室工作時，Tajaé 才可到後花園玩耍；當她在一樓客廳時，女兒便能到前院。Bass 表示會盡量留在家中，既能讓女兒安心遊玩，又能照顧她的安危，而房子前後範圍亦早已安裝閉路電視。
Bass 的家附近有一個結合遊樂場、籃球場和棒球場為一體的社區公園，只需 1 分鐘車程便可到達。不過，由於公園常有吸毒者和性工作者流連，Bass 寧願花多些時間，載孩子到更遠，但更大、更安全的公園放鬆身心。
某次放學期間，Tajaé 隱約看見街上有人持槍，便二話不說跑回校巴上報告，可校巴司機表示看不見，車上的同學對她的說法更毫無反應。Tajaé 無法打電話給母親，害怕得哭起來，同學卻笑她是「愛哭鬼」。Tajaé 回憶：「我不知道我會不會就此死去，但我不想死。我很驚慌，不知所措，而且全身發抖。」
在惡劣的環境下居住令人承受龐大壓力，甚至可影響小孩腦部發展，使其理智和情緒管理等能力受損。聖路易斯華盛頓大學兒童精神學教授 Joan Luby 說：「這種創傷比飲用鉛水更嚴重。」
面對如此困境，來自侯斯敦的 Bass 卻不打算搬回家鄉居住。「我經常在想搬家的事，如果我有得選擇，我也會離開。」Bass 說：「但這幢房子的大小恰恰是我們所需的，而且我們買下了，不用再繳付費用。」她指聖路易市距離自己的另一個家庭也比較相近，方便探望，因此會繼續居住，她亦深信自己的孩子不會被目前的環境同化。
