繁華喧鬧的遊戲機中心，曾經在日本鬧市隨處可見，特別在入夜以後，店裡盡是來消遣、喘一口氣的人。不過，年初至今，東京都等地接二連三頒佈緊急狀態宣言，商戶需要提早關門，大小機舖錯失黃金營業時段，卻又不像食肆可獲政府的現金補償，令這個本已夕陽西下的行業，加速步向衰亡。
去年日本首次宣佈緊急狀態宣言，大部分遊戲機中心停業近兩個月，最終有的要宣佈破產，其餘則掙扎至今。東京復古風機舖 Mikado（ミカド）經理深町泰志感嘆，「客人遲遲不回來」。雖然到了 11 月，收入總算恢復正常水平的 9 成，翌月中旬疫情卻再度惡化，進帳又跌至只有 50% 左右。
即使 Mikado 積極防疫，以膠板隔開全店 250 部街機，並每天為街機所需的百元硬幣消毒，生意始終未見起色。過往每逢晚上 8 時左右，店裡就會熱鬧起來，但現在於同一時間，來的就只有幾十位戴著口罩的客人。不過，曾經營機舖的記者兼作家鴫原盛之指出，其實疫前「獨立經營的小型機舖已有倒閉潮」。
據負責發牌的警方所提供資料，日本遊戲機中心從 1989 年的 22,000 間跌至前年只有 4,000 間。去年下半年以來，秋葉原及新宿等東京地區亦有不少知名機舖關門大吉，業內巨頭世嘉更於 11 月出售 85% 機舖業務。鴫原認為：「即使大型遊機舖亦接二連三倒閉，證明情況有多嚴重。」
面對家用遊戲機及手機遊戲的競爭，遊戲機中心不得不改變策略。根據日本娛樂產業協會，現時一間機舖的主要收入來自夾公仔機，電子遊戲佔機舖營業額的比率，已從 1993 年的 3 分 1，劇減至 2017 年的 13%。但在日本的大城市，機舖仍是逃離窄小居所的避難處，以及機友的聚腳地。
43 歲的中西淳仁（Atsushi Nakanishi，音譯）是 Mikado 的常客，他表示：「到機舖的樂趣之一就是能打開話題，了解其他人打機時在想甚麼。」28 歲的鈴木弘（Hiroshi Suzuki，音譯）亦指，常去的機舖結業後，便與在那裡認識的人失聯。「令人意氣相投的地方消失了，真是令人傷感。」
深町則開玩笑，說 Mikado 會「如蟑螂般」活下來。去年春天，他初次以眾籌方式，集得約 35 萬美元（約 270 萬港元），現正計劃新一輪眾籌以維持營運。深町直言：「政府沒做任何事幫助我們脫離這個絕望的局面。」但他認為就此結業，則是背叛以捐款來向店方「示愛」的老主顧。
放眼疫後，深町相信遙距工作及多留在家的生活方式將會持續，因此現已為 Mikado 謀求後路。如今每晚，Mikado 的 YouTube 頻道均會向其 80,000 名訂閱者直播打機，以接觸困在家中的遊機迷，賺取廣告收入。深町更警告：「其他按照原有模式營運的機舖，將會嚐到苦果。」
